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Una proposta, un progetto

Questa nota di Franco Rositi non ¢é
una lettera al divettore, ma una au-
tentica proposta di impegno cultura-
le e politico. Ed ¢ anche un progetto,
sul quale viene sollecitata lattenzione
di una comunita ben pits ampia del
gruppo dei nostri lestori. La pubbli-
chiamo, aprendo un dibattito che si
estende al territorio dell'on line, dove
ogni contributo avii modo di manife-
starsi senza limiti di spazgio e di tempo.
Una proposta, un progetto.

( :aro Mimmo Cindito,

ho sempre apprezzato il fatto che
la nostra rivista, pur essendo nata e

restando  politicamente  impegna-
ta (nessuno di noi ha dimenticato
l'originario  apparentamento  con
“Il manifesto”), abbia saputo man-
tenersi discosta, per decenni, dalle
polemiche politiche congjunturali.
Ancora recentemente, in occasione
del referendum sulla riforma costitu-
zionale, vale a dire entro un trauma
che ha colpito innanzitutto il centro-
sinistra, “LIndice” ha dato spazio,
con discrezione e con serietd, alle
ragioni di entrambi gli schieramenti.
Oggi tuttavia a me sembra che do-
vremmo essere meno reticenti sulle
questioni pilt direttamente attinenti
a cio che viene chiamato, in un gergo
abbastanza cifrato, “quadro politico”,
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e che riguarda, in chiaro, l'assetto del-
le forze organizzate in vista della rap-
presentanza parlamentare: conflitti
tattici e strategici fra queste forze,
nonché conflitti interni a ciascuna di
esse. Come tanti dicono, la sinistra,
in Italia e altrove, ¢ in crisi profon-
da; con essa in Iralia ¢ in crisi anche
il centro-sinistra (in qualsivoglia ver-
sione si voglia immaginarlo). Cio ac-
cade in concomitanza con una grave
perdurante instabilitd dei rapporti
economici e politici internazionali e,
nella nostra Italia, con il simultaneo
inasprirsi di molte spaccature pili o
meno tradizionali (Nord/Sud, éliti-
smo/populismo ¢ plebeismo, indu-
stria/finanza, povert interna/poverta
immigrata, burocrazia/illegalismo).
Travolte dalla necessita di garantire la
sopravvivenza sistemica, rischiano di
scomparire sia la sinistra orientata a
governare, sia la sinistra che mette in
primo piano il dovere dell'opposizio-
ne. Mi domando se la situazione non
sia questa volta cosi grave da sollecita-
re una nostra presa di posizione. Non
penso a un manifesto politico, che
implicherebbe anche un programma:
come piccolo gruppo di intellettuali
cresciuto intorno a una rivista che &
“di area” ma ha anche tracti accade-
mici, non abbiamo né le credenziali
né le capacita per produrlo. Tuttavia,
in una societd in cui le ambizioni di
questo tipo sono certamente ecce-
deni il fabbisogno, il nostro piccolo
gruppo ha il vantaggio di non essere
sospettabile per ambizioni di prota-
gonismo politico; ed ha un secondo
vantaggio, quello di aver accumulato
con i propri studi, e con la continuita
di almeno due generazioni di impe-
gno intellettuale, una certa finezza
in questioni di moralita politica. Per
nessuna parte del ceto politico puod
darsi per scontata la questione mora-
le. Se alcuni sono per fortuna indenni

da attitudini alla mercificazione del
proprio potere (piccolo o grande che
sia), per tutti si pone il problema di
mantenere sotto controllo il proprio
sistematico interesse a consolidare la
propria carriera politica e a valorizza-
re quelle distinzioni che permettono
e promettono identid e rilevanza
sulla scena dellopinione pubblica.
Spero che molti condividano l'idea
che un elemento cruciale perché in
questa difficile congiuntura possano
riorganizzarsi le varie componenti
della sinistra italiana, provenient da
dentro ¢ da fuori del PD, e darsi una
consistente rappresentanza nel siste-
ma politico, consiste nella capacita
di cooperare che oggi hanno le tante
formazioni-organizzazioni che sono
nate a sinistra del partito di Renzi o
che lo avversano dall'interno. Di esse
noi comprendiamo le ansie, le incer-
tezze, le istanze specifiche e perfino i
rancori. Per esse tuttavia non si puo
anche non temere qualche deriva
identitaria: la preferenza a restare
padroni di un piccolo orto piuttosto
che a divenire pilt oscuri partecipanti
di un movimento plurale. Quel che
occorre non ¢ un cartello di grup-
pi. Occorre invece la capacita di un
consenso convinto e leale su antichi
valori e su qualche preciso accordo
per un programma realistico. Non si
tratta di un obiettivo semplice. Noi
vorremmo che tutti fossero oggi con-
sapevoli che un accordo né superfi-
ciale né idealistico richiede un grande
impegno innanzitutto morale, una
generosa liberta anche rispetto alle
proprie biografie e alle proprie cer-
tezze. Come rivista, potremmo, caro
Céndito, dare un contributo in que-
sta direzione? La crisi ¢ tale che per-
fino una piccola voce come la nostra
potrebbe agevolare la convergenza di
tante preoccupazioni, di tanti dmori.

Franco Rosr11

Cavalli di Trojan

di Federico Bottino

MILLENOVECENTOTTANTA ORLANDO

Durante la trentesima edizione del Salone
internazionale del libro, allinterno del
programma Prospettive digitali coordinato da
Giorgio Gianotto, l'avvocato penalista Carlo
Blengino ha accennato, alla fine della sua con-
ferenza, al ddl Orlando sulle intercettazioni. Il
ddl permette al potere giudiziario di promuovere
attacchi malware, finalizzati a penetrare nei di-
spositivi degli indagati per estrarre informazioni
che possano essere utilizzate nelle indagini. Cio
che correttamente 'avvocato Blengino sottoline-
ava ¢ la preoccupante leggerezza con cui si guar-
da alla potenzialita di attacchi hacker di stato. Se
si prova a fare un rapidissimo e non esaustivo
elenco delle informazioni che un “funzionario”
di stato potrebbe sbirciare accedendo al vostro
profilo si potrebbero menzionare la lista dei con-
tatti ¢ delle chiamate (durata, frequenza, perse,
rifiutate), ogni tipo di messaggio, dalle mail agli
sms, Whatsapp, Telegram, Snapchat, Messenger,
Hangout o qualsiasi altra applicazione di messag-
gistica istantanea (criptata o meno), le password
di accesso di tutti i profili e gli account, sincro-
nizzati con il dispositivo. Senza dimenticare il
pieno accesso ai contenuti multimediali (sul di-
spositivo e sui vari cloud sincronizzati con esso)
come foto, video, audio e note vocali, nonché la
cronologia web: le pagine che abbiamo visitato,
le ricerche e i download. La spia informatica co-
noscerebbe, inoltre, tutti i posti in cui siamo stati

e per quanto tempo, quanto ci abbiamo messo
ad arrivare e persino con chi eravamo. Di fron-
te a questo sconcertante strumento di controllo
stupisce il fatto che i politici sembrino volgere la
loro attenzione principalmente alle intercettazio-
ni telefoniche, ritenendo hacking uno strumen-
to aggiuntivo tutto sommato marginale. Infatd
il ddI non specifica i metodi o le regole entro le
quali dovrebbero operare, durante (e dopo!) il
trattamento dei dati, i presunti operatori; che,
si da il caso, potrebbero anche essere dipendenti
di una ditta privata che fornisce una consulen-
za al pubblico ministero, il quale non avrebbe
vincoli specificati che impongano l'obbligo di
operare solo per mezzo di strutture pubbliche.
Ora, pur senza cadere in alcuna forma di com-
plottismo, ¢ evidente che esiste un problema di
insufficienza culturale circa la materia digjtale e
informatica, in relazione alle grandi opportunita
che permette di cogliere e ai terribili rischi che
si potrebbero correre laddove non ci si muova
con coscienza e consapevolezza. Il libero accesso
a un dispositivo personale puo rivelare, sulla vita
privata del suo possessore, molto pilt di qualsiasi
precedente tecnologia o metodologia di intercet-
tazione e spionaggio. Risulta, quindi, davvero
preoccupante il fatto che il potenziamento dei
mezzi di controllo da parte del potere giudiziario
non sia accompagnato di pari passo da un incre-
mento delle garanzie giuridiche di tutela rispet-
to ai nuovi sistemi di controllo. NellTtalia degli
scandali, degli opinionismi estremi e dell’allarmi-

smo populista, appare davvero strano che sussi-
sta un'atmosfera lassista tispetto al fatto che non
saranno pilt soltanto le multinazionali del silicio
ad avere potenzialmente pieno accesso a ogni
nostra informazione riservata ma anche gli stati
e le polizie. Ma il problema non ¢ solo italiano e
provvedimenti simili sono gia realtd in altri paesi.
Certamente lascia di stucco il fatto che la mac-
china del welfare ammetta anche solo come am-
missibile idea di annichilire la tanto decantata
“privacy” facendo uso di malware, spesso difficili
da controllare, in virtti di un maggiore controllo.
Quando era Orwell a scrivere della psicopolizia
di 1984, lo scrittore britannico immaginava un
organo di polizia capace di controllare i subor-
dinadi di un grande (e unico) partito centrale e
parlava di schermi, udlizzati per indottrinare ma
anche per spiare i cittadini. Sebbene Orwell gia
parlasse di psicoreato, e quindi proiettasse la re-
ale possibilitk di subire nel futuro una qualche
forma di coercizione rispetto a informazioni ri-
servate intercettate da un sistema centrale totali-
tario, cid che lo scrittore inglese non poteva im-
maginare era l'incredibile mole di informazioni
personali che sarebbero state in grado di estrarre
le polizie del futuro, né tantomeno avrebbe po-
tuto prevedere la facilitd con cui questi provve-
diment avrebbero attecchito nei codici penali
e nei regolamend giudiziari, senza una grande
o0 appassionata opposizione da parte di coloro
che sostengono di promuovere i diritti civili. A
mettere in pericolo i valori della democrazia non
sono solo i privilegi di classe, gli obblighi sanitari
o la finanza strutturata, bensi la noncuranza nel
prestare attenzione al fatto che chi controlla il
passato, controlla il futuro e chi controlla il pre-
sente controlla il passato.
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Le illustrazioni di questo numero sono di ALESSANDRO SANNA che ringraziamo per la gentile concessione.

Sono tutte tratte dal volume Essere 0 non essere Shakespeare. Esercizi di ginnastica visiva, Corraini 2017, uno dei suoi ultimi lavori.
In un gioco tra il letterario e il visivo Sanna riesce a cogliere con abilita e ironia i mille volti del drammaturgo, utilizzando tecniche
e stili diversi, in una serie quasi infinita di strabilianti esercizi che vanno dal pastiche alla creazione autonoma. Il libro ha accom-
pagnato 'omonima mostra che si ¢ tenuta presso la Biblioteca Teresiana di Mantova.

Alessandro Sanna ¢ nato nel 1975 a Nogara (Vr), vive e lavora a Mantova. Ha collaborato con numerose case editrici italiane e
straniere tra cui Mondadori, Orecchio acerbo, Rizzoli, Enchanted, Lion Books, Grimm Press, Peter Hammer Verlag. Ha realiz-
zato numerosi libri come autore e illustratore e illustrato libri scritti da David Grossman, Italo Calvino, Roberto Piumini, Gianni
Rodari, Vivian Lamarque, Beppe Fenoglio, Folco Quilici, Massimo Carlotto e altri. Dal 2007 ha iniziato un’importante colla-
borazione con la casa editrice Einaudi per la quale, nel 2015, ¢ uscito nella prestigiosa collana “millenni” il volume Lanima degli
animali con scritti di Plutarco e Aristotele ¢ le sue immagini dipinte ad acquarello. Ha esposto i suoi lavori in mostre collettive
e personali. Ha vinto per tre volte il Premio Andersen: nel 2006 con Hai visto Mondrian? per il “miglior libro fatto ad arte”, nel
2009 come “miglior illustratore dell’anno” e nel 2014 con Fiume lento. Un viaggio lungo il Po per il “miglior albo illustrato”. Dal
2013 insegna illustrazione per I'editoria presso I'’Accademia di belle arti di Bologna.

www.alessandrosanna.com
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Ernaux: il caso e l'omologazione critica costruita sull emotivita

Tutti pazzi per Annie

di Claudia Zunino

La copertina rosa di Memoria di ragaz-
za, I'ultimo libro di Annie Ernaux, &
in questi giorni tra le pagine culturali di
molti quotidiani. Autrice francese pub-
blicata da Gallimard, ¢ stata due anni fa
un ottimo trampolino di lancio per una
bella casa editrice di Roma. LOrma edi-
tore nel suo momento fondativo si ac-
corge che questa scrittrice, celebrata in
patria, in Italia ¢ pressoché sconosciuta.
Ne acquisisce i diritti. Lorenzo Flabbi,
uno dei due soci fondatori, ne fa elegan-
ti e curate traduzioni. Dal 2014 ad oggi
escono quattro libri. Vengono ben accol-
ti dalla critica giornalistica cosi come dal
pubblico.

Nel maggio 2017 esce
Memoria di ragazza (ed.
orig. 2013, pp. 256, euro
15,30). Non & né un ro-
manzo né un memoriale
autobiografico ma una
sorta di lapidazione let-
teraria che l'autrice si au-
toinfligge. Con un tono
da confessione Annie
Ernaux riesuma le sue
prime esperienze eroti-
che post-adolescenziali,
fatte di innamoramento
e abbandono, derisione
collettiva e vergogna.
Durante un'estate in
colonia si innamora del
primo che la prende.
Abbandonata il giorno
dopo, nell'incredulita e
sofferenza si butta tra le
braccia di chi le capita.
Qualsiasi carezza purché
accarezzi, qualsiasi boc-
ca purché baci. Toccare
per provare, per capire.
Ma non sente né amore
né piacere. Quell’abban-
dono prima del tempo,
prima di fare una vera
esperienza  erotica o
sentimentale che sia, ¢
il trauma attorno a cui
verte buona parte della
narrazione, un trauma
di superficie, raccontato
con un tono di lamenta-
zione che affatica parec-
chio la pagina.

Ma c’¢ un altro trauma, meno comune
eppure tragicamente universale: la vergo-
gna dell’essere umano che viene isolato e
deriso dal gruppo. Come spesso accade
quando si ¢ troppo giovani e inesperti la
protagonista non sa gestire I'improvvisa
ostilita collettiva. Trattata da ragazza fa-
cile per un’intera estate ne uscira bulimi-
ca e amenorroica. Il lettore a tratti ¢ un
confessore, a tratti lo psicanalista. Con-
fessione, trauma, lamentazione, confes-
sione, trauma, lamentazione. Le pagine
si susseguono cosi, a fatica. La trama &
intervallata ogni poche pagine da interfe-
renze interrogative sul percorso intrapre-
so dall’autrice, sul perché stia scrivendo
di ciod di cui sta scrivendo, chi ¢ la ragazza
descritta, chi ¢ la donna scrittrice di oggi,
cos’¢ il passato, cos’¢ il presente. E il fu-
turo? Chissa. “Scavare fino in fondo in
quel 1958 significa accettare la polveriz-
zazione delle interpretazioni accumulate
nel corso degli anni. Non appianare nul-
la. Non costruisco un personaggio di fin-

zione. Decostruisco la ragazza che sono
stata”. E le figure sono sacrificate, piatte,
asettiche. “Un sospetto: quello di aver
voluto, oscuramente, dispiegare questo
momento della mia vita per testare i li-
miti della scrittura, spingere all’estremo
la colluttazione con il reale”. Annie Er-
naux sembra cosi spesso ossessionata dal
suo stesso scrivere al passato, c’¢ sempre
come un atto di coercizione che sotten-
de le sue pagine: un tentativo continuo
e impossibile di annientare il tempo che
separa il vissuto dalla narrazione auto-
biografica. Comprimere l'io narrativo
nell’io autobiografico, alla ricerca di “un

presente anteriore”, senza perd passare
attraverso la finzione letteraria. “Non
posso fermarmi finché non avrd rag-
giunto un certo punto del passato che,
in questo momento, ¢ il futuro della
mia narrazione. Finché non saro arrivata
alla fine dei due anni successivi alla co-
lonia. Qui, davanti al mio foglio, quegli
anni non appartengono al mio passato,
ma, profondamente, se non realmente,
al mio futuro”. “Dovrei continuamente
passare da un punto di vista all’altro, da
quello del 1958 a quello del 2014? So-
gno una frase capace di contenerli en-
trambi, senza frizioni, grazie al semplice
meccanismo di una nuova sintassi”. Ri-
petitivita, ossessione. E toni categorici di
teoria letteraria: “Ci sono solo due tipi
di letteratura, quella che rappresenta
e quella che cerca, e 'una non vale piu
dell’altra se non per colui che sceglie di
dedicarsi all'una piuttosto che all’altra”.
Una concezione decisamente in bianco e
nero della letteratura, senza dimenticare
che la letteratura spesso rappresentando

cerca e viceversa. E soprattutto trova,
cosa che in questo libro di Ernaux sem-
bra raramente accadere.

Se esistesse uno spazio per recensioni
epigrafiche, questo libro starebbe sotto la
voce “noioso”. Le trame sono scarne, di-
sossate, come se 'autrice preferisse svuo-
tare la narrazione per provare a toccare, a
coincidere con quel tempo ormai perdu-
to. Intere pagine occupate da monologhi
introspettivi, fino a far diventare la scrit-
trice la vera protagonista della narrazione
e non la ragazza degli anni cinquanta. La
ragazza di ieri rivissuta dalla donna agée
di oggi, che si guarda scrivere, che si pen-
sa scrivere, alla ricerca
disperata di un’origine
e di uno scopo da cui
scaturisca il perché della
scrittura. Leffetto ¢ in-
certo.

Stupisce allora vedere
un’accoglienza positiva
cosi omologata spar-
gersi su tutte le pagine
culturali. Nelle ultime
settimane si sono alter-
nati piatti riassunti a
recensioni sentimentali,
confermando la ten-
denza di molta critica
letteraria da giornale di
questi anni. Solo agget-
tivi entusiastici e emo-
zionali, non una critica,
non una nota, non un
disappunto o una sotto-
lineatura.

E interessante per os-
servare i nostri tempi
critici € proprio la recen-
sione che Daria Bignar-
di ha fatto di Memoria
di ragazza di Ernaux su
“TuttoLibri” (13 mag-
gio). Scrive: “Mi sono
innamorata di Annie
Ernaux come da giovani
ci si innamora di quei
tipi affascinanti che fai
di tutto per evitare in-
tuendo che ti piaceran-
no troppo, e quando poi
li incontri te ne innamo-
ri davvero, pazzamente, e ti convinci di
averli capiti solo tu, che stessero aspet-
tando solo te, esistessero solo per te”.
Lamore, il sentimento per eccellenza, di-
venta la lente d’osservazione che la gior-
nalista sceglie per esprimere il proprio
giudizio. Da critica letteraria a critica
emotiva. “Avevo letto recensioni cosi bel-
le sul suo lavoro che istintivamente me
ne tenevo alla larga”. Ma le viene regala-
to un libro di Ernaux, G/ anni. Quella
lettura la annoia dopo poche pagine e lo
abbandona a un destino da comodino e
polvere. “Scrive benissimo, si, ma non &
un po’ noiosa, un po’ fredda?”, chiede a
chi gliel'ha regalato. Poi questo amore
non partito si ripresenta sui suoi tavoli
e viene invitata a presentare 'autrice al
Salone del Libro di Torino. Lesperienza
suggella un amore letterario inizialmente
incompreso. Ormai ¢ fatta. Quanta emo-
zione.

clo.zunino@gmail .com

C. Zunino ¢ francesista
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Lavarsi meno, o informarsi meglio?

di Federico Paolini

szc:lntemente, giornali e televisione hanno dato
pio spazio al cosiddetto wnwashed movement:
una nuova tendenza ambientalista il cui obiettivo &
quello di ridurre i consumi e 'inquinamento delle ac-
que mediante un'igiene etica, ovvero uno stile di vita
che limita le docce (o i bagni) e rifiuta l'impiego di pro-
dotti chimici per la cura del corpo. In Italia ¢ sostenuta
da personaggi dell'ambientalismo radical-naif quali lo
scrittore-alpinista Mauro Corona e lo storico presiden-
te del Wwi Fulco Pratesi (Lavarsi o meno senza sapone:
la moda delligiene etica, “Corriere della Sera”, 23 aprile
2017). Al di la dei generici richiami alla teoria della de-
crescita e alla tradizione del consumo critico, si tratta di
un ambientalismo che contribuisce a rendere farsesco
un problema (quello dello sfruttamento delle risorse
idriche) assai grave e, certamente, non risolvibile me-
diante lo sfoggio di una supposta superiorita etica. La
proposta unwashed rasenta il limite della farsa poiché i
consumi domestici rappresentano, storicamente, una
modesta frazione del consumo totale: nel 1700 il 90
per cento dell’acqua prelevata era impiegata per l'irri-
gazione delle colture, il 2 per cento per le attivitd ma-
nufatturiere e I'8 per cento per gli usi casalinghi. Due
secoli dopo, nel 1900, gli impieghi domestici erano il
3 per cento contro il 90 per cento di quelli agricoli e
il 7 per cento degli industriali. Nel 2000, l'agricoltura
restava 'attivitd antropica con il maggiore consumo
idrico: 66 per cento del totale, a fronte del 25 per cento
dell'industria e del 9 per cento del settore civile.

Proviamo a guardare oltre I'ennesimo storytelling
mistificatorio. La terra dispone di circa 1.400 milioni
di chilometri cubi di acqua. Le acque dolci rappresen-
tano il 2,5 per cento del totale, ovvero circa 35 km® di
cui solamente lo 0,3 per cento ¢ contenuto nei fiumi,
nei laghi e nell’atmosfera. La parte restante si trova nei
ghiacciai e nelle calotte polari (24,4 km?, 69,7 per cen-
to) nonché nel sottosuolo (10,5 km?, 30 per cento).
Luomo, quindi, utilizza prevalentemente acqua che
cade al suolo sotto forma di precipitazioni. Mediamen-
te, il loro volume annuale ¢ pari a 119.000 km? di cui
il 62 per cento evapora nell’'atmosfera e il rimanente
38 per cento (45.000 km?) contribuisce ad alimentare
i corpi idrici superficiali e gli acquiferi sotterranei. Di
queste risorse, solamente il 20-30 per cento (9.000-
14.000 km?) ¢ fruibile a costi accessibili.

Attualmente il prelievo medio mondiale ¢ di circa
3.800 km’® (633 m’ pro capite) di acqua dolce: il 70
per cento per le attivita agricole, il 20 per cento per
quelle industriali e il 10 per cento per gli usi domestici.
Di questi 3.800 km?, 2.148 ne consuma ['Asia (631
m?® pro capite), 525 '’America settentrionale (1.663 m’
pro capite), 400 'Europa (581 m’ pro capite), 325 il
Medio Oriente e 'Africa del Nord (807 m?® pro capite),
164 'America del sud (474 m® pro capite), 113 I'Afri-
ca sub-sahariana (173 m? pro capite), 101 America

nel suolo che evapora dalle coltivazioni), “blu” ('ac-
qua dolce prelevata dai corpi idrici che viene utilizzata
e non restituita) ¢ “grigie” (volume di acqua inquinata
in conseguenza dei processi produttivi). Fra il 1997 e il
2001, l'impronta idrica della produzione ¢ stata di cir-
ca 9.000 km?: 59 per cento acque verdi, 29 per cento
grigie e 12 per cento blu. Per avere un’idea quantitativa
dei volumi idrici impiegati dai processi produttivi si
pensi che per una maglietta di cotone servono 2.900
litri di acqua, 15.500 per un chilo di carne di man-

z0, 3.000 per un chilo di riso e 1.500 per u chilo di
zucchero di canna. A causa della pressione antropica,
solamente 21 dei 177 principali flumi mondiali ar-
rivano a sfociare nei mari. Dei dieci piti lunghi corsi
d’acqua al mondo, il Danubio, il Rio de La Plata e il
Saluen sono profondamente alterati dalle infrastruttu-
re costruite lungo i loro percorsi; il Rio Grande/Rio
Bravo e il Gange arrivano a estinguersi a causa dell’ec-
cessivo prelievo e subiscono gli effetti perniciosi del cu-
neo salino; il Fiume Azzurro ¢ gravemente degradato a
causa dell'inquinamento; gli ecosistemi del Murray e

centrale e caraibica (603 m?® pro capite) e 26 'Ocea-
nia (900 m? pro capite).

Quanto all'impiego per settore, I'agricoltura rap-
presenta il principale consumatore d’acqua in Afri-
ca sub-sahariana (88 per cento), Medio Oriente e
Africa del Nord (86 per cento), Asia (81 per cento),
America centrale e caraibica (75 per cento), Ocea-
nia (72 per cento) e America meridionale (68 per
cento). In Europa e America settentrionale, invece,
sono le attivitd industriali a consumare la maggio-
re quantita delle acque prelevate: rispettivamente il
52 e il 48 per cento (agricoltura 33 e 38 per cen-
to). Per avere una misura dei problemi connessi allo
sfruttamento delle acque possiamo fare riferimento
al concetto di impronta idrica del consumo e della
produzione: ciascun paese ha un’'impronta idrica in-
terna (la quantita di acqua necessaria a produrre beni
e servizi prodotti e consumati internamente) e una
esterna, ovvero l'acqua utilizzata per la produzione
delle merci nel paese esportatore. L impronta idrica
della produzione — la quantita totale di acqua utiliz-
zata a scopo domestico, industriale o agricolo in un
paese, indipendentemente da dove i prodotti vengo-
no realmente consumati — ¢ formata dalle “acque”

verdi” (il volume di acqua piovana immagazzinata

I libri

Alessandro Mauceri (a cura di), Guerra allacqua.

La riduzione delle risorse idriche per mano dell’'womo,

Rosenberg & Sellier, Torino 2016

Antonio Massarutto, Privati dell'acqua? Tra bene

comune e mercato, il Mulino, Bologna 2011

Jamie Linton, What is Water? The History of a Modern

Abstraction, UBC, Vancouver-Toronto 2010

Francesco Mantelli, Giorgio Temporelli, Lacqua nella

storia, Franco Angeli, Milano 2010

Margherita Ciervo, Geopolitica dell’acqua, Carocci,

Roma 2010

Giuseppe Altamore, Luacqua nella storia. Dai Sumeri

alla battaglia per l'oro blu, Sugarco, Milano 2008

Fred Pearce, Un pianeta senzacqua, trad. dall’inglese di
Walter Wars, il Saggiatore, Milano 2006 (traduzione

di Massimo Gardella)

Diane Raines Ward, Storie dal pianeta acqua, trad.
dall’inglese di Dora Bertucci, Carocci, Roma 2006

del Mekong sono compromessi rispettivamente dalle
specie invasive e dalla pesca eccessiva. Inoltre, 'Indo
e il sistema del Nilo-lago Vittoria sono minacciati dai
cambiamenti climatici poiché la portata del primo
dipende strettamente dai ghiacciai himalayani (attual-
mente in ritirata), mentre il secondo ¢ particolarmente
sensibile all'aumento della temperatura per via dell’alto
tasso di evaporazione. Il sovrasfruttamento delle risorse
superficiali accomuna le zone caratterizzate da sistemi
di coltivazione intensamente irrigui (le grandi pianu-
re dell’America del nord, la Cina settentrionale, I'Asia
meridionale) e le aree ad alta densita abitativa e pro-
duttiva. Ad esempio, il fiume Orange ha ormai una
portata annua inferiore alla quantita di acqua stoccata
nei serbatoi disseminati lungo il suo percorso, mentre
nel Fiume Giallo il prelievo raggiunge il 90 per cento
tanto che nel 1997 restd prosciugato dalla foce fino a
600 km verso l'interno.

Attualmente, numerosi paesi si trovano in una con-
dizione di stress idrico, ovvero hanno una disponibilita
di acqua di poco superiore, uguale o inferiore a 1.700
m?/persona/anno che ¢ considerata la soglia necessaria
per soddisfare i diversi consumi. Il Medio Oriente e
I'Africa del Nord sono le aree dove la scarsita idrica &
pit grave. Lo stress idrico interessa, fra gli altri, anche
la Corea del sud, I'India, il Pakistan, il Belgio, la Da-
nimarca, la Germania e la Polonia. Secondo I'Unicef e
'Organizzazione mondiale della sanitd, circa due mi-
liardi di famiglie vivono sotto la cosiddetta soglia di
poverta idrica poiché dispongono mediamente di 20
litri al giorno che devono attingere da una qualche fon-
te di accesso collocata nel raggio di un chilometro dalle
proprie abitazioni. Nei prossimi decenni la crisi idrica
¢ destinata ad acuirsi: 'Undp stima che fra il 2000 e il
2050 il fabbisogno idrico possa aumentare del 147 per
cento con punte del 508 per cento nell’Asia meridio-
nale e del 500 per cento nell’Africa subsahariana.

La scarsitd ha causato conflitti per la gestione delle
risorse idriche che, in alcuni casi, sono sfociati in vere
e proprie guerre. Il caso pitt noto ¢ forse quello che
ha opposto Isracle a Siria, Egitto e Giordania. Uno
dei motivi dello scontro del 1967, infatti, pud essere
individuaro nella costruzione del National Water Car-
rier, il sistema idrico con il quale Israele deviod verso
il suo territorio una parte consistente delle acque del
Giordano. In risposta, la Lega araba inizid a costrui-
re delle canalizzazioni per deviare alcuni affluenti del
Giordano. Durante le ostilita, Israele distrusse le cana-
lizzazioni, una diga siriana in fase di costruzione e si
impossesso di territori particolarmente fertili e ricchi
di acqua. Un secondo caso riguarda le acque del Tigri e
dell’Eufrate contese fra Turchia, Siria e Iraq. Negli anni
settanta del Novecento la costruzione della diga siria-

na di Tabaq per poco non porto I'lraq a dichiarare

guerra alla Siria; nel 1988 la Siria ammasso le proprie
truppe al confine turco avviando una sorta di guerra
permanente non dichiarata; nel 2002 I'raq contestd
pesantemente i progetti idrici della Turchia (in modo
particolare la diga di Atatiirk, entrata in funzione nel

1992) denunciandoli come una vera e propria viola-

zione del diritto internazionale.

Il rapporto 7he Age of Consequences (2007) del
Centre for Strategic and International Studies (Csis)
ipotizza, a causa del riscaldamento globale, un ag-
gravamento della scarsita idrica che, con un aumen-
to medio della temperatura di 2.6° C., potrebbe
affliggere 2 miliardi di persone. In questo scenario,
I'Undp ritiene che una gestione delle risorse idriche
simile all’attuale possa costituire una concreta mi-
naccia per lo sviluppo umano poiché fa apparire ve-
rosimile un’ulteriore contrazione delle risorse idriche
superficiali nonché un significativo peggioramento
della qualita delle acque. Per questi motivi, il rappor-
to del Csis ritiene probabile che il progressivo aggra-
vamento delle emergenze ambientali possa favorire
I'insorgere di conflitti pitt 0 meno cruenti.

federico.paolinie@unicampania.it

E Paolini insegna storia del mondo contemporaneo all’universita della Campania
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1l Secolo americano, splendori e miserie di un paradigma

La perpetua adorazione di sé

di Mauro Campus

a prima tentazione leggendo il titolo del libro di

Joseph S. Nye Jr., Fine del secolo americano? (pp.
134, € 13, il Mulino, Bologna 2017), uscito dal-
la penna di uno dei pit noti politologi americani,
¢ chiedersi se il punto di domanda sia un refuso di
stampa o una (non originale) provocazione di marke-
ting editoriale. Il dubbio rimane per tutta la lettura di
un testo che si propone di smontare quella che appa-
re una realtd per pitt di un verso incontrovertibile: la
fine del Secolo americano per come I'abbia-
mo conosciuto e per come abbiamo impara-
to a definirlo.

I tentativo dell’autore ¢ dimostrare i modi
e i percorsi attraverso i quali 'influenza degli
Stati Uniti continui a dispiegarsi negli affari
internazionali. Gli Stati Uniti sono — ¢ vero
— la pitt grande economia del mondo, stan-
no entrando nell’ottavo anno di una ripresa
non straordinaria ma stabile, controllano il
pilt ampio e avanzato arsenale militare del
pianeta, sono i detentori delle chiavi tecnolo-
giche grazie anche a imponenti investimenti
in new economy, il loro sistema produttivo &
capace di orientare scelte e gusti. Se dunque
il Secolo americano fosse solo una questione
d’influenza relativa o di liberta nella gestione
dei rapporti di forza, si dovrebbe convenire
con lautore: gli Stati Uniti sono in una po-
sizione che concede loro ancora un dominio
pieno della forza. E, per dirla tutta, potrem-
mo concordare anche se spostassimo la pro-
spettiva verso un’angolazione comparata: in
termini assoluti non 'Unione europea, non
le grandi economie orientali, non i giganti
sudamericani, sono in grado di competere in
termini assoluti con gli Stati Uniti. Altrettan-
to dovremmo fare se guardassimo al potere
del dollaro come strumento di scambio e di
tesaurizzazione.

E pero... E, pero, la cifra del Secolo ame-
ricano non ¢ stata determinata solo dal peso
relativo che il paese mantiene nel sistema
internazionale. Crederlo induce l'autore a
un’audace arrampicata sugli specchi, che si
risolve in una ricostruzione storica scolastica
calzata a forza su un modello interpretativo
declinato sulle tre dimensioni che nella sua
opinione definiscono il potere internazio-
nale: economico, militare, soff. Poiché la di-
mensione storica alla quale si vuol far vestire
questo striminzito abitino ¢ assai pitt com-
plessa, la narrazione ¢ compendiata in una serie di
usurati luoghi comuni che hanno 'unico merito di
far funzionare il modello. Da tale ricostruzione ap-
prendiamo che dopo la prima guerra mondiale gli
Stati Uniti “tornarono alla normalitd” sposando a ol-
tranza la linea isolazionista. Leggendo affermazioni di
questo tipo — da cui il libro ¢ crivellato — si ¢ colti dal-
la sensazione di aver perso qualche passaggio, al pun-
to da essere indotti a rileggere la frase. Secondo questa
versione da manuale da remainders, dunque, gli Stati
Uniti (e verrebbe da domandarsi cosa s'intenda: il Di-
partimento di Stato? Wall Street? I presidenti repub-
blicani?) si sarebbero ritirati dallo scenario mondiale e
non avrebbero contribuito programmaticamente alla
stabilizzazione dei sistemi politici europei nel corso
degli anni Venti attraverso un’'imponente operazione
gestita dal sistema finanziario col sostegno (solo appa-
rentemente celato) del Dipartimento di Stato.

E vero che nel 1933 Franklin Roosevelt scelse di
fare due passi indietro rispetto alla leadership che il
momento attribuiva agli Stati Uniti, ma quell'inter-
vallo — per quanto esiziale sia stato per gli equilibri
globali — ebbe una durata assai limitata, che solo una
semplificazione estrema pud far assurgere a cifra di
un’epoca. Convenzione per convenzione, dunque, ¢
utile al “modello Nye” far coincidere I'inizio del Se-
colo americano col celeberrimo editoriale di Henry
Luce su Life, rivista di sua proprieta, che quel titolo
aveva. Solo dal febbraio del 1941, dunque, il siste-

ma internazionale avrebbe conosciuto l'autoinco-
ronazione a superpotenza degli Stati Uniti, perché
solo quello sarebbe il momento in cui gli Stati Uniti
esibirono la volonta di convertire il loro smisurato
potere economico in leadership. Una volta varcato
questo confine, Nye suggerisce che gli Stati Unidi si
siano dedicati a rafforzare una forma di egemonia a
geometria variabile il cui cono avrebbe diffuso la sua

luce solo su una parte limitata del globo almeno fino
al 1991. Dopo quella data, come noto, le tentazioni
unipolari sono divenute realta. Tutta la ricostruzione
storica che ¢ fornita nel primo capitolo ¢ orientata
a ricalibrare (e piegare) date e quadranti geografici
d’azione della “mezza egemonia” (sic/) americana, per
concludere che non ¢ possibile vederne la fine, che ¢
improprio limitarne l'orizzonte, e che ¢ indubbio che
gli Stati Uniti saranno determinanti per 'ordine in-
ternazionale dei prossimi decenni. Da qui a guardare
con sufficienza 'emersione di nuovi soggetti del siste-
ma internazionale capaci di dispiegare influenza nel
determinare situazioni e contesti, il passo ¢ breve. Il
resto del libro, infatti, si dedica ai teatri delle relazioni
internazionali con I'ambizione di dimostrare quanto
il “ciclo vitale” del primato statunitense in termini di
risorse e di potere sia — e sard! — indiscutibile.

Che per Nye non esistano attori capaci di conten-
dere I'egemonia americana, non ¢, tuttavia, il pun-
to. Si puo essere liberi di fare delle astrazioni per far
funzionare una teoria la cui utilitd dovrebbe risiedere
— per dirla con Karl Kraus — nella sua applicabilita. 11
problema di questi argomenti ¢ quanto essi presup-
pongano uno sviluppo lineare degli eventi, quanto si
attardino nell'immaginare che alcuni attori non ab-
biano ancora deciso — e che forse non lo faranno — di
convertire il proprio potenziale capitale egemonico
in una vera politica internazionale. Ebbene, sarebbe
semplice — e anche scorretto — obiettare a queste tesi

con un evento che Nye non poteva prevedere quando
nel 2015 ha licenziato il suo volume, tradotto in ita-
liano pochi mesi fa. Lovvio riferimento ¢ all’elezione
di Trump. Peraltro, anche se volessimo risolvere tutte
le semplificazioni di Nye invocando la cesura epocale
che T'elezione del #ycoon ha impresso alla storia glo-
bale, commetteremmo un’ingenuitd imperdonabile.
E, anzi, proprio dalla crisi del Secolo americano e dal
declino dei valori di cui esso era portatore si
deve far discendere un’elezione che non ha
eguali nella storia degli Stati Uniti.

Gli argomenti di Nye vacillano non appe-
na si esce dalla modellistica con cui si prova
a imbrigliare la realtd, che, invece, ha una
direzione evidente. Il Secolo americano si
¢ definito su un ordinamento istituzionale
chiaro, e un’organizzazione sociale che rico-
nosceva in maniera inequivocabile il ruolo
della classe media nell’affermazione di quel
vangelo liberal-capitalista da cui ¢ partito il
pit formidabile episodio di sviluppo eco-
nomico e sociale dell’Occidente. Da questo
montaggio promanava un equilibrio filtrato
dalle stagioni riformistiche della fine del XIX
secolo nelle quali un intero paese aveva im-
parato a specchiarsi. Il contesto globale in cui
cio si ¢ svolto ¢ quello nel quale il mondo
¢ vissuto negli ultimi cinquecento anni: la
centralita dell'Occidente e delle sue caratte-
ristiche culturali e istituzionali, in cui si sono
succeduti cicli egemonici a cui ¢ si ¢ provato
a dare una sistemazione analitica ex posz. E
tuttavia ogni ciclo egemonico ha avuto carat-
teristiche peculiari che ¢ insensato comparare
in una dimensione orizzontale. Ha senso ri-
correre al parallelismo fra il declino dell'ITm-
pero britannico all'epoca dell’agonizzante
“globalizzazione” avant le mor e quello del
paese-guida dell’Occidente in un Occiden-
te probabilmente gia declinato? E pil facile
vedere una simile avventatezza in un paese
come gli Stati Uniti — che venera il proprio
passato ma presta scarsa attenzione alla storia
del resto dell’'umanita — che in Europa, dove
fino a poco tempo fa era impossibile non no-
tare il prezzo degli errori passati e le tangibili
prove delle loro conseguenze.

Gli Stati Uniti continuano a essere molto
versati nella vecchia arte di fare la guerra (e i
dati sulle potenzialita militari citati da Nye lo
confermano). Ma la guerra ¢ un’eccezione negli affa-
ri internazionali moderni: la sfida ¢ evitare la guerra,
creare la pace e mantenerla. E in questo gli Stati Uniti
degli ultimi venticinque anni hanno dimostrato una
propensione — a dir poco — singhiozzante. Uindustria
americana percorre — come nel resto dell'Occidente —
un piano inclinato al quale non ¢ capace di invertire
il senso, la societa ¢ attraversata da paure e isterismi
al limite del paranoico, fuori dai grandi centri urbani
delle coste il senso dell’enorme diseguaglianza interna
¢ netto. Gli Stati Uniti sono ricchi e grandi, ¢ vero.
Ma un giorno non lontano potrebbe esserci un paese
pitt ricco e pili grande capace di orientare i rapporti di
forza in maniera piti determinata di quanto gli Stati
Uniti post-bipolari non abbiano potuto e, soprattut-
to, voluto fare. Gli Stati Uniti dei nostri anni hanno
interpretato il loro ruolo globale come alfieri di una
liberalizzazione irreversibile, e su quest’altare hanno
sacrificato la gran parte del sistema di valori che ne
aveva determinato il trionfo. Rinunciare a interpreta-
re dialetticamente il proprio ruolo piti che mantenere
fermi i requisiti della propria egemonia imprigiona la
lettura degli Stati Uniti contemporanei in quello che
Tocqueville defini “la perpetua adorazione di s¢”. Un
esercizio in cui il libro di Nye eccelle.

mauro.campus@unifi.it

M. Campus insegna storia delle relazioni internazionali
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Franco Fortini all'opera per un mondo in cui l'nomo sia aiuto all’womo

La fede opaca del Novecento

di Donatello Santarone

Fortini diceva talvolta, scherzando, di avere gli anni
della rivoluzione d’ottobre. Oggi, a cento anni da
quell’evento epocale della storia del mondo e a cento
anni dalla nascita di Fortini, che di quella storia ¢ sta-
to parte viva e consapevole, possiamo forse omettere il
lato un po’ ironico della battuta per dire invece che la
rivoluzione d’ottobre, con il suo carico storico e allego-
rico, ¢ una delle matrici fondamentali per capire la vita,
lopera e la funzione politico-culturale non solo del po-
eta e saggista Franco Lattes Fortini, ma di almeno tre o
quattro generazioni di intellettuali che nei diversi am-
biti del pensiero, della scienza, dell’arte, della politica,
hanno segnato la storia “opaca” del Novecento. “Per
quanto cerchi di dividere / con voi dal vero le parole,/
la fede opaca di che vivo / ¢ solo
mia. La tento ancora / e l'occhio
guizza, la saliva / brilla sull'orlo dei
canini, / o incerti amici, o incerte
prove”. Questi sono i versi d’in-
gresso di Composita solvantur (Ei-
naudi, 1994, poi in Tutte le poesie,
a cura di Luca Lenzini, Mondado-
ri, 2014), l'ultima raccolta poetica
di Fortini del 1994, 'anno della
morte.

In questi novenari estremi, nel-
lo “stile tardo” del vecchio poeta,
Fortini rivendica “la fede” nella
poesia e nella storia, nella lettera-
tura e nella politica, nella cultura
e nella societa. Il ricorso alla parola
“fede” del lessico religioso, secon-
do una frequentazione delle Scrit-
ture che risale agli anni giovanili,
vuole qui proprio sottolineare
I'importanza di quanto il poeta va
rivendicando. La fede allude alle
fedeltd profonde, alle convinzioni
dello scrittore e del cittadino, con-
vinzioni vitali, che innervano l'e-
sistenza del soggetto che ne riven-
dica orgogliosamente [lesclusiva
irriducibilica e singolaritd, il valore
di testimonianza: “la fede opaca di che vivo / ¢ solo
mia”. Ma in pit1 vi ¢ 'opacita che segna la fede, perché
essa & attraversata da dubbi, sconfitte, sofferenze, con-
traddizioni, timori. Il “vero” manzoniano, intreccio di
vero storico e vero poetico, il legame poesia-storia, ¢
continuamente ostacolato, messo in questione da que-
sta “opacitd” della storia del Novecento, in cui a grandi
conquiste si alternano grandi tragedie, in cui 'onnivo-
ra volontd del capitale di mettere tutto a valore trova
un argine nelle moltitudini di proletari, colonizzati,
subalterni che tentano l'assalto al cielo ma che cono-
scono anche derive burocratiche e autoritarie. Eppure
questa affermazione della verita, questa fede che vivifi-
ca, questo tentativo sofferto, si manifestano con solare
felicitd, con l'occhio che guizza, con la saliva che brilla
sullorlo dei canini. E lo fanno rivolgendosi agli amici e
alle prove della letteratura e della vita.

Fortini parti militare nel 1941, lasciando la Firenze
ovattata e aristocratica del Caffe delle Giubbe Rosse di
Montale, che cosi descrivera in una pagina di amaro
risentimento: “Alle Giubbe Rosse nulla ¢ cambiato,
ormai da anni. Verso le sette di sera arrivano i letterati
e i pittori, siedono, dopo un cenno di saluto alla com-
pagnia, nelle sedie di vimini del marciapiede e della
piazza o nella saletta interna fra gruppi di vecchi si-
gnori che giuocano a scacchi. Parlano rado, con voci
soavi, una universale stanchezza dipinta sui volt. Ci
sono tutti, o quasi tutti, anche perché nessuno di loro
¢ stato riconosciuto idoneo (al servizio militare) o per
alte protezioni o perché affetto da acuto nervosismo
o perché I'epidermide — uno di costoro mi ha detto,
in tutta serietd — si irrita prodigiosamente a contatto
del panno grigioverde. Talvolta, qualcuno corregge le
bozze di una antologia di poeti tedeschi o commen-
ta ironicamente le novitd comparse in libreria; perché
escono ancora libri. Eugenio Montale siede immobile,

socchiude gli occhi, soffia piano. (...). Come nelle ri-
viste letterarie ¢ buon gusto non discorrere della guerra
se non per vaghi, angosciosi cenni, cosi nelle brevi con-
versazioni si parla degli avvenimenti — 'avanzata russa,
'occupazione di Catania, il bombardamento di Roma
— come di cose lontanissime, strani rumorosi fatti, ma-
teria bruta” (Sere in Valdossola, Marsilio, 1985).

E questa “materia bruta” diviene a partire dal 1941 la
nuova dimensione biografica del giovane sottotenente
che scopri per la prima volta I'ltalia profonda dei sol-
dati, delle fanterie, dei proletari mandati a morire per
il Duce. La poesia ltalia 1942 della sua prima raccol-
ta di versi pubblicata da Einaudi nel 1946, Foglio di
via (Einaudi, 1946, poi in Tutte le poesie, Mondadori,
2014) testimonia della scoperta di una patria popolare

Questa € una versione ridotta dell intervento
introduttivo al convegno Attraverso Fortini: po-
esia educazione mondo, svoltosi all Universita
di Roma Tre il 9 maggio 2017

e autentica, di una nazione libera e amorevole, diversa
e antitetica a quella retorica, imperiale, truce e aggres-
siva del fascismo.

Verranno poi I'8 settembre, la fuga in Svizzera, il ri-
entro in Italia per partecipare agli ultimi fuochi della
Repubblica partigiana della Val d’Ossola. Il trauma di
quell’8 settembre del 1943 verra rievocato da Fortini in
una poesia, intitolata Una sera di settembre, scritta do-
dici anni dopo, nel 1955, negli inverni della restaura-
zione e della guerra fredda, in un’Italia che aveva ormai
tradito i piti autentici valori resistenziali.

Terminata la guerra Fortini decide di non tornare a
Firenze e si trasferisce a Milano con la futura moglie
Ruth Leiser, conosciuta in Svizzera, compagna di una
vita e sodale nelle prime traduzioni di Brecht degli anni
cinquanta. Nella cittd lombarda, insieme ad Elio Vit-
torini, inizia il lavoro del “Politecnico”, la rivista edita
da Finaudi che si proporra di diffondere le voci pitt
autentiche del pensiero e dell’arte mondiali, con tradu-
zioni e commenti ad autori fino ad allora estranei alla
cultura italiana.

A questaltezza collocherei, insieme alla poesia, altre
due dimensioni dell'opera fortiniana: quella educati-
va e quella mondiale. La testimonianza piti eloquente
dell’afflato didattico che spingeva quei giovani intellet-
tuali che lavoravano con i guanti in stanzette fredde e
mal ridotte, ¢ il ricordo di quando andavano ad afhg-
gere sui muri delle fabbriche milanesi le copie del “Po-
litecnico”, atto simbolico e pratico che voleva testimo-

niare una rinnovata vicinanza tra intellettuali e popolo,
una vocazione pedagogica che doveva accompagnare la
lotta per la trasformazione sociale.

Queste due dimensioni si traducono anche nella
funzione di mediatore culturale che Fortini svolse at-
traverso la traduzione: Brecht, Eluard, Proust, Kafka,
Goethe, Milton sono solo i maggiori di una catena di
autori tradotti e che fanno del poeta fiorentino-mila-
nese uno dei massimi protagonisti della sprovincializ-
zazione della cultura italiana del secondo dopoguer-
ra. La traduzione porta il giovane intellettuale verso
orizzonti europei e mondiali. La funzione di Bertolt
Brecht, in particolare, sard determinante sia per le ver-
sioni e i saggi dedicati allo scrittore tedesco ma anche
per gli influssi del classicismo straniante e “cinese” di
Brecht, sempre pero attraversato
da venature epressionistiche, che
risultera quantomai congeniale
alla poesia di Fortini, anchegli
attratto da manierismo e classici-
smo, da una versificazione che ri-
fiuta l'immediatezza ma che pure
¢ attraversata dalle fratture di un
io mai completamente appagato,
di un soggetto a cui ¢ stato inflitto
un male profondo dalla storia.

Il grande interesse per la Cina,
per la sua storia e la sua cultura, ¢
un esempio di questa dimensione
internazionale e internazionalista
che accomuna fortemente Brecht
e Fortini. La Cina ha rappresenta-
to nel corso di tutta l'esistenza di
Fortini uno di quei fondamenta-
li “paesi allegorici” — 'altra meta
del cielo — necessari per capire il
presente anche del proprio paese.
Nell'ottobre del 1955, insieme ad
una delegazione che comprendeva
Norberto Bobbio, Pietro Cala-
mandrei, Cesare Musatti, Carlo
Cassola, Ernesto Treccani, Anto-
nello Trombadori e altri, si reca
in visita nella Repubblica Popolare Cinese che solo
da sei anni aveva cominciato la costruzione del socia-
lismo dopo la vittoria della Rivoluzione. Risultato di
quel viaggio sara la pubblicazione nel 1956 del primo
reportage italiano sulla Cina socialista, Asia Maggiore.
Viaggio nella Cina (Einaudi, 1956, poi Manifestolibri,
2007): si tratta di un testo ricco di informazioni stori-
che, culturali, politiche, letterarie sulla Cina e I'ltalia,
che segna un radicale allargamento dello sguardo da
parte di un intellettuale marxista europeo che per la
prima volta comincia a fare i conti con la storia dei pa-
esi extraeuropei, includendo nel proprio corredo cul-
turale la storia dei paesi colonizzati, la conoscenza e la
consapevolezza delle violenze e delle sofferenze inflitte
dall’Europa e in seguito dagli Stati Uniti d’America ai
popoli del Terzo e del Quarto mondo. In questo, forti
sono le consonanze con un grande intellettuale palesti-
nese-statunitense, Edward Said (1935-2003) e con la
sua nozione di “contrappunto” che vuole alludere alla
secolare relazione tra colonizzati e colonizzatori, la qua-
le, seppur asimmetrica e violenta, ha prodotto scrittori
e opere di rilievo mondiale.

Questa irradiazione di interessi cosi ampia non ¢
eclettismo ma tentativo di dare una risposta alla do-
manda fondamentale del secolo di Fortini e direi anche
del nostro: come riuscire a realizzare un mondo in cui,
per dirla con Brecht, “l'uomo sia un aiuto all'uomo”.
Questa aspirazione ha mosso il comunismo di Fortini,
un comunismo non “superbo e sciocco”, non prome-
teico, ma consapevole della singolarita irripetibile di
ogni essere umano, della finitudine del soggetto, leo-
pardianamente attento alle dimensioni della malattia,
della vecchiaia, della morte.

donato.santarone@uniroma3.it
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Oltre il confine con il romanzo, o il reportage, geografico-epistolari

Desvivere altrove

di Claudio Panella

5> .

Un occasione di tornare a riflettere sull'incrocio
fecondo tra studi geografici e studi letterari ¢
data dall'uscita concomitante di alcune opere narra-
tive che mettono in questione la relazione tra uomo
e luoghi e del primo titolo della serie “Geoletteraria”
(collana “Sagittario” di Cesati editore) dedicata alla
teoria e alla geografia della letteratura. Firmato da
Giulio Iacoli, A verds lettere. Idee e stili del paesaggio
letterario apre tale serie cercando di inquadrare un
topos tanto mutevole quanto centrale in molta let-
teratura moderna e contemporanea. Nella prima
parte del libro, richiamando lavori importanti di
Jakob e Collot, la scuola “geocritica” di Bertrand
Westphal e la “geopoetica” di Kenneth White —
nomi noti agli specialisti — Iacoli si propone un
approccio “geotematico” che non ignori temi
e motivi costanti nella rappresentazione dello
spazio. Nella seconda, riattraversate le poetiche
di Philippe Jaccottet e Andrea Zanzotto, 'auto-
re raccoglie alcuni studi rivolti a opere firmate
da uno (Sergio Atzeni e Franco Arminio) o piu
scrittori (un excursus sulla narrativa emiliana)
confrontandosi cosi con la spiccata “sensibilita
paesaggistica” diffusa negli ultimi decenni anche
nella letteratura italiana.

Con tutta evidenza, anche per i lettori meno
edotti, il paesaggio canonizzato in etd romantica
e messo a distanza da un paradigma prevalente-
mente visivo € oggi invece un oggetto mobile,
sfuggente, da attraversare studiandone la tempo-
ralitd, facendone esperienza e mettendone alla
prova i confini, che siano segnati dalla natura o
dall'uomo.

Lo dimostrano in modo esemplare due ope-
re recenti all’apparenza distanti — un romanzo
che si legge come un’autobiografia e un repor-
tage che si pud leggere come un romanzo — ma
che presentano una trama di rimandi comuni e
una simile forma epistolare. Il primo ¢ Lesilio dei
moscerini danzanti giapponesi (Exdrma, 2017)
di Marino Magliani, autore ligure da tempo re-
sidente in Olanda, che qui riprende motivi ed
episodi in parte gia presenti in altri suoi libri ri-
consegnandoli al lettore in forma di una lunga
confessione composta da ottantacinque fram-
menti di lettere indirizzate a un’amica/amante.
Il secondo ¢ Primavera breve. Viaggio tra i labili
confini di Israele e Palestina (Monitor, 2017) di
Francesco Migliaccio, gia studioso delle scritture
del paesaggio, raccolta di lettere su cui il narrato-
re articola l'ossatura di un reportage solo superficial-
mente ascrivibile alla voga del resoconto narrativo.

Il romanzo di Magliani si apre con la rievocazione
del paese in cui ¢ cresciuto I'io narrante (identifi-
cabile con il personaggio dello scrittore/traduttore
Magliani codificato in opere precedenti), un borgo
del verticale “dentroterra” ligure le cui donne sono
dotate di una memorabile abilita nello sterminare
le mosche che riempiono ogni casa per molti mesi
'anno, mentre gli uomini lavorano nei campi o in
Francia, confine permeabile eppure temuto per la ri-
gidita delle norme doganali. Il narratore adulto vive
invece in Olanda, un paesaggio in cui ogni frontie-
ra sembra abolita dall’orizzontalitd e dove non so-
pravvivono le mosche, ma solo nuvole di moscerini
“giapponesi” stanzianti in zone umide e anfibie.

I luoghi e le frontiere tra essi ossessionano l'alter-
ego di Magliani, “ligure di roccia” la cui vita si &
svolta in un esilio continuo qui analizzato in modo
psico-genealogico per comprendere a fondo la na-
tura del proprio sguardo sulle cose: dall'infanzia
immersa nel suo paesaggio e nel dialetto, per cui la
parola Francia rinvia alla cena e Portogallo all’aran-
cia, portatore di quella “sapienza del bambino (che)
si esaurisce goccia a goccia, come gli impianti che in
campagna innaffiano la mimosa. Il processo inizia
quando insegnano al bambino a girare le cartine per
il verso giusto e a leggere i nomi dei posti”; alla lun-
ga corvée scolastica dei collegi in cui ¢ stato costretto
a studiare; alla decisione di lasciare I'Italia causata

da un’ingiustizia subita durante la leva obbligatoria,
quando non gli fu concesso di assistere il padre mo-
rente; alle varie fasi del cosi detto “desvivere altrove”
del narratore, che prima di stabilirsi in Olanda ha
attraversato ogni sorta di “luoghi anfibi” del tutto
opposti alla sua terra come mozzo sui traghetti della
Corsica Ferries, senza mettere mai piede in Corsica,
animale notturno nella Costa Brava “di plastica” de-
gli anni ottanta o a Lincoln nel deserto argentino.
La nostalgia — compresa quella per i luoghi in cui
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I libri

Giulio Tacoli, A verdi lettere. Idee e stili del
paesaggio letterario, pp. 170, € 18, Franco
Cesati, Firenze 2017

Marino Magliani, Lesilio dei moscerini dan-
zanti giapponesi, pp. 180, € 14,50, Exorma,
Roma 2017

Francesco Migliaccio, Primavera breve.
Viaggio tra i labili confini di Israele e Pale-
stina, pp. 185, € 15, Monitor, Napoli 2017

non si & mai stati, riassunta fulmineamente con una
citazione nascosta di un racconto degli anni venti di
Emmanuel Bove — si somma quindi all’'ossessione
malinconica gia coltivata nell’infanzia, e fatta risalire
dall’io narrante alla sua stessa nascita, avvenuta nel
ricovero per anziani del paese: un marchio che puo
far venire in mente una battuta dagli echi pavesia-
ni del secondo racconto del giovane Francesco Bia-
monti, Dite a mio padre, pubblicato nel 1956 dopo
il premio Cinque Bettole vinto a Bordighera: “‘E
nato di sera’, dissero, ‘sara malinconico’”. Si tratta di
uno soltanto dei numerosi possibili rimandi a Bia-
monti reperibili nel testo di Magliani, a partire dal
nome ricorrente nei romanzi dello scrittore di San
Biagio, Gregorius, qui attribuito al personaggio di
un romanzo andaluso che il narratore avrebbe tra-

dotto, un bambino mai pitt uscito da un collegio.
Per non dire dei molti rinvii al classico La crisi degli
olivi in Liguria di Giovanni Boine.

Allo stesso modo, il narratore del libro di Migliac-
cio “mette alla prova il suo sguardo” viaggiando tra
Israele e Palestina come lavoratore agricolo volon-
tario particolarmente interessato agli ulivi che defi-
nisce, citando proprio Boine, “cattedrali” e “punto
d’intersezione di natura e storia, compresenza di
linfa e lavoro umano”. Una trama tutta da dipanare
senza fermarsi a contemplare il paesaggio che si
rivela vivente ed eloquente solo se vi ci si muo-
ve col corpo, nell’esplorazione diretta, trovando
cosl le tracce concrete della rimozione israeliana
di una geografia palestinese con la quale I'ulivo
venne in certe zone sostituito da un panorama
ideale mitteleuropeo di pinete; e scoprendo dun-
que che questa pianta ¢ al contempo “richiamo
alla lotta e alla resistenza”, “traccia storica o vor-
tice spazio-temporale”, “speranza economica di
contadini israeliani macerati dai dubbi” e terre-
no d’incontro di lavoranti palestinesi e thailan-
desi.

I turbamenti del narratore, che politicamente ¢
solidale coi palestinesi, derivano anche dal fatto
di riconoscersi in molti tratti (e nei privilegi dati
dal passaporto italiano) di alcuni dei propri ospi-
ti israeliani, di essere affascinato dalla diaspora,
dal conoscere persone che hanno nostalgia per
le terre dell’esilio o che, come Ilan, reduce non
indenne dalla Guerra del Libano (2006), vorreb-
bero vivere altrove ma non riescono a staccarsi da
una terra coltivata palmo a palmo affondandoci
sempre pilt le proprie radici. Percio, in una lette-
ra quelle regioni sono definite “casa di accoglien-
za per i malati di lontananza (...), un modo per
dire nostalgia. Una nostalgia che non riguarda la
patria perduta, ma tutto cio che ti attende oltre
l'orizzonte, dove mai sei stato”.

Qualche lettore potra pensare che i personag-
gi dei romanzi di Magliani guardano al mondo
dalla prospettiva di un esilio cercato proprio per
alimentarne la malinconia, dunque la scrittura (e
per sedurre chi legge, come dovrebbe accadere
con la destinataria delle lettere de Lesilio dei mo-
scerini danzanti giapponesi). Analogamente, non
sara facile per tutti i lettori di Primavera breve
comprendere le motivazioni profonde che hanno
condotto il protagonista a lavorare tra gli ulivi della
Galilea, in un ostello gestito da palestinesi e in una
colonia israeliana nella valle del Giordano. E co-
munque un fatto che in entrambe le opere la scrit-
tura & mezzo di relazione autentica sia con le cose,
lo spazio, sia con l'altro, i destinatari delle lettere.
Inoltre, entrambi i narratori (e gli autori) rifletto-
no con grande sincerita sulla propria posizione, sa-
pendo che ¢ sempre necessario contestualizzare uno
sguardo, sottolineare che si tratta di uno sguardo
particolare, e che, come scrive Migliaccio citando
Walter Benjamin: “I ricordi veri devono non tan-
to procedere riferendo quanto piuttosto designare
esattamente il luogo nel quale colui che ricerca si &
impadronito di loro”. Per questo, ad esempio, nel li-
bro di Magliani che si chiude con alcuni frammenti
del carteggio durato a lungo tra lo scrittore e Anto-
nio Tabucchi, il narratore rende omaggio al collega
scomparso esplorando i luoghi della sua infanzia in
Toscana.

A opere cosi ricche e stratificate va anche il merito
di costringere il critico all’esercizio salutare di for-
zare i propri confini disciplinari, rendendosi conto
con sollievo di quanto sia in fondo limitato il suo
lavoro rispetto alla vastita dell’altrove e del paesag-
gio letterario.

claudio.panella@unito.it

C. Panella ¢ dottore di ricerca in letterature comparate
all'Universita di Torino
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Autori, ambienti, problemi della cultura rinascimentale

Fantasticare con conoscenza di causa

di Gabriele Bucchi

149 Il 31 dicembre 1494, alle tre del pomeriggio, I'ar-
mata di Carlo VIII entrd a Roma, e la sfilata si
prolungd nella notte, alla luce delle fiaccole (...) In
testa, al rullo del tamburo, marciava a tempo il batta-
glione barbaro degli svizzeri e degli alemanni, rutilan-
ti di cento colori, dai corti giubboni e dai pantaloni
stretti (...) Tutto cio si disegnava al lume delle fiacco-
le sui palazzi di Roma e nella profondita delle lunghe
strade, con delle ombre fantastiche, pitt grandi della
realtd con un effetto sinistro e lugubre. Tutti capivano
che piti che il passaggio di una armata si stava svol-
gendo una grande rivoluzione; ne sarebbero derivate
non solo delle tragedie ordinarie della guerra, ma un
cambiamento generale, decisivo nei costumi e nelle
idee stesse. Le Alpi si erano abbassate per sempre”.

Le ombre dei “giganti svizzeri” sui palazzi, gli abiti
sgargianti (ma di rozza fattura) dei soldati oltramon-
tani, il rullo del tamburo...: siamo in un romanzo di
Victor Hugo o nelle disposizioni sceniche di un grand
opéra alla Meyerbeer? Siamo all’inizio del Rinascimen-
to di Jules Michelet, primo volume di una Histoire
de France au XVI siécle pubblicato nel 1855 e oggi
riproposto per la prima volta in traduzione italiana
da Leandro Perini. Che una traduzione italiana di
quest’'opera non fosse stata approntata lungo tutto il
Novecento ¢ certo il sintomo di una distanza creatasi
assai presto tra il pubblico e quel modo di raccontare
la storia: quel modo appassionato e vigoroso in cui
ogni pagina diventa la scena di un dramma in cui gli
uomini del Quattro e del Cinquecento prendono la
parola quali eroi, profeti, martiri o nemici di un mo-
vimento inarrestabile e impetuoso verso la Tolleran-
za e la Liberta, che per Michelet (ma discorso simile
si potrebbe fare per il nostro De Sanctis) culminava
nei moti del *48. “Patria! Santo nome! Perché mai &
necessario, che scrivendoti, la vista si appanni e gli
occhi si oscurino?”: chi scrisse queste parole, nell’in-
troduzione al Rinascimento, era (ce lo ricorda Perini
nell'introduzione al volume, arricchito, ma non op-
presso, da un’annotazione a pi¢ di pagina originale,
appassionata e battagliera quasi quanto il testo stesso)
si il professore di storia e morale alla Sorbona, I'au-
tore famoso di monumenti quali ' Histoire de France
(1833) e I'Histoire de la Révolution francaise (1847-
1853), ma anche un esule, rimosso da quella stessa
cattedra per non aver prestato giuramento a Napole-
one III. Il Rinascimento di Michelet prende le mosse
da un incontro di due culture, da due modi di vivere,
di credere e di guardare al passato: quello degli italiani
e quello dei barbari (¢ la sua parola) oltramontani.

E in qualche modo a quest’incontro, che detto a
Boiardo la famosa ottava sui francesi giunti “per di-
sertar non so che loco” che interrompe brutalmente
il suo poema, ¢ dedicato un volume collettivo pro-
mosso dalla Fondation Barbier-Mueller di Ginevra,
fondata nel 1998 dal collezionista e bibliofilo Jean
Paul Barbier-Mueller (recentemente scomparso) per
lo studio della poesia italiana del Rinascimento. Il Ri-
nascimento italiano a piene mani ¢ la versione italiana,
dal titolo un po’ pitt levigato, piti classicistico, di quel-
lo dell'identica edizione, riccamente illustrata, appar-
sa contemporaneamente in francese (La Renaissance
italienne & pleines dents). Le Alpi che per Michelet si
erano metaforicamente abbassate nel 1494 con la ca-
lata di Carlo VIII qui si abbassano di nuovo, come
ricorda Michel Jeanneret nella prefazione, intitolata
significativamente A/ di la delle cime, che apre questa
raccolta di brevi scritti firmati da quindici studiosi,
scrittori, musicisti chiamati a “fantasticare con cono-
scenza di causa” su opere artistiche e letterarie, figure
emblematiche della vita rinascimentale. Si tratta ap-
punto, come recitano alcuni sottotitoli, di “fantasie”
(da intendere, si direbbe, in accezione musicale, qua-
le forma libera) appartenenti, se si dovesse indicare
un genere, a quelli della vie imaginaire (alla Marcel
Schwob), dell'intervista impossibile, del pastiche, del
petit poéme en prose, e volendo si potrebbe retroce-
dere ai settecenteschi dialoghi dei morti. Prendono
dunque la parola in queste pagine figure maggiori
del Rinascimento come Machiavelli (Carlo Ossola),

Ariosto (Cesare Segre), Giordano Bruno (Carlo Vec-
ce), Montaigne in un dialogo immaginario niente-
meno che con Gesualdo e Palestrina (Edna Stern),
ma anche altre figure ignorate dai grandi riflettori
della Storia quali la monaca Lucrezia Buti ritratta da
Filippo Lippi (Etienne Barilier) o la nana Diamanti-
na dipinta dal Mantegna (Nadeije Laneyrie-Dagen).

Accanto a questi scritti, pitt compromessi — per cosi
dire — con la prosa d’arte, altri rievocano in modo pitt
francamente autobiografico un incontro o una lun-
ga fedeltd ad autori, ambienti, problemi della cultura

rinascimentale: ecco allora Yves Bonnefoy rievocare
la propria folgorazione estetica giovanile nella cap-
pella Brancacci, Francisco Rico seguire la costruzione
petrarchesca di un’'immagine autoriale da affidare ai
posteri, Lina Bolzoni illustrare la ricezione e 'uso so-
ciale della letteratura e dell’arte tra Quattro e Cinque-
cento attraverso I'incontro con la Ginevra de’ Benci
commissionata a Leonardo da Bernardo Bembo. E al
pitt celebre figlio di questi, Pietro, ci porta I'altro vo-
lume pro¢posto dalla Fondation Barbier-Mueller: I'a-
gile, documentata e pienamente godibile biografia di
Marco Faini dedicata alla vita di quello che il Varchi
defini “comun padre delle Muse, maestro delle lettere,
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padrone de’ letterati”, Pietro Bembo.

La biografia ¢ un genere assai poco praticato dagli
studiosi del Rinascimento e dai letterati in particola-
re: forse per timore, diffidenza o disagio nell’evocare
in modo piano e vivace, sulla base di una documen-
tazione completa ma senza bizantinismi accademici,
il profilo biografico, artistico e morale di un prota-
gonista del Cinquecento. E quanto fa brillantemen-
te Marco Faini (studioso del nostro Rinascimento a
lungo attivo in Inghilterra) in questo ritratto della
vita del Bembo: una vita che non si puo dire né ap-
passionante né avventurosa come quella di altri suoi
contemporanei, ma che certo & emblematica, ai suoi
livelli migliori, della carriera di un grande umanista
uscito dai ranghi dell’alta societd veneziana, a suo
agio tanto nelle mascherate delle corti di Urbino e
Ferrara ai primi del secolo come nel collegio dei car-
dinali che lo accolsero (non senza qualche legittima
diffidenza verso la sua autentica vocazione religiosa)
trent'anni dopo: al primo posto nella vita cortigiana e
della societa letteraria dei suoi tempi, padre-padrone
del nostro inguaribile classicismo come il flagello de’
principi, 'Aretino, lo fu dell’anticlassicismo rissoso e
iconoclasta.

E non ¢ un caso che il nome del Bembo sia quello
pilt spesso chiamato in causa da Giancarlo Alfano,
Claudio Gigante ed Emilio Russo nel loro volume
dedicato al Cinquecento letterario italiano. In con-
trotendenza con la storiografia rinascimentale stori-
co-artistica o alle pilt importanti operazioni di sintesi
degli ultimi anni (penso ai lavori di Peter Burke e al
bel Rinascimento di Nicola Gardini, uscito per Einau-
di nel 2012), questo volume individua il cuore del
nostro Rinascimento letterario alla meta del Cinque-
cento, quando le discussioni teoriche e I'atteggiamen-
to normativo (che nella prima parte del secolo erano
state di fatto limitati alla lingua) coprono e ingab-
biano quasi tutti i generi praticati nell’eta della Con-
troriforma, dal poema epico-cavalleresco alla novella
al teatro. Quando insomma dalla libera emulazione/
contaminazione dei modelli classici si passera al disci-
plinamento morale e stilistico di quella imitazione,
alla costruzione di una societa letteraria sempre pitt
ossessionata dall’'ossequio a quelle “regole” che I'af-
fermazione del modello linguistico bembiano, da un
lato, e il definitivo assestamento di Aristotele quale
perno della teoria letteraria cinquecentesca a partire
dagli anni quaranta del secolo, dall’altro, avevano
contribuito a fissare.

Se da chi si poneva a pubblicare poema o comme-
dia nel 1510 o 1520 non ci si attendevano particolari
dichiarazioni d’intenti critico-teoriche (gia la scelta
del volgare era in qualche modo una dichiarazione),
questa condizione non ¢ pilt vera per chi affrontera
la scena letteraria, poniamo, nel 1540 o nel 1570,
quando anche al pitt modesto facitore di ottave o di
novelle si chiedera una professione di fede linguistico-
letteraria (e non solo di quella). La prima diffusione
della Gerusalemme liberata sta li a dimostrare a quali
contrasti e dissidi poté condurre il desiderio, ormai
inappagabile, di soddisfare a un tempo le esigenze del
cardinale, del cortigiano, dell’accademico e del lettore
“medio”. La linea del classicismo volgare, privilegiata
dagli autori di questo volume, permette senzaltro di
tenere insieme epoche e figure assai diverse, di abbrac-
ciare un secolo che fu, come pochi altri delle nostre
lettere, frastagliato e sconvolto da fratture culturali,
religiose, economiche. Ed ¢ vero che, come pit1 volte
sottolineato in questo volume, anche nelle frange pitt
dissidenti e “irregolari” del nostro Parnaso (quelli che
un tempo si chiamavano, con disinvolto anacroni-
smo, gli “scapigliati” del Cinquecento) la tentazione
del classicismo, 'ombra dei grandi modelli classici e
volgari, magari irrisa o vilipesa, ¢ sempre presente. Al-
meno fin quando le Alpi, secoli dopo, si abbasseran-
no a poco a poco anche per noi, finalmente.

gabriele.bucchi@unil.ch

G. Bucchi insegna letteratura italiana presso all’Universita di Losanna
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1l ritorno di Wole Soyinka sulla scena editoriale

Il dito medio rivolto al potere

di Pietro Deandrea

“Il mio rapporto con I'Italia ¢ senza dubbio stret-
to”, ha dichiarato qualche anno fa Wole Soyinka
in ur’intervista per “il manifesto”. Gli ultimi mesi del
2016 hanno rinsaldato questo suo legame con il no-
Stro paese grazie a tre volumi importanti, occasione
per celebrare il trentennale del Nobel per la letteratu-
ra: nel 1986 Soyinka fu il primo africano a riceverlo,
e l'evento segno affermarsi definitivo dell’Africa sulla
scena letteraria mondiale.

Jaca Book ristampa Luomo é morto (1972), diario
dei 27 mesi di prigionia sofferti tra il ‘67 e il ‘69 (in
buona parte in isolamento). Siamo negli anni della co-
siddetta “Guerra del Biafra”, conflitto civile che por-
tera al genocidio della popolazione Igbo dichiaratasi
indipendente dalla nazione nigeriana, e alla riconqui-
sta dei suoi preziosi giacimenti petroliferi. Da sempre
attivista infaticabile per la democrazia e i diritti civili,
Soyinka tenta di usare la propria influenza (e la sua
rete di contatti underground) per costruire accordi di
pace e un embargo sulla vendita di armi, ma il regime
militare nigeriano lo accusa di collaborazionismo con
il nemico. Luomo é morto ¢ testimonianza dei metodi
del terrore utilizzati dal regime militare sugli igbo e al-
tri oppositori, e delle tecniche piti subdole per piegare
un personaggio pubblico come Soyinka. In un lungo
braccio di ferro con l'autorita, talvolta ottusa come
una caricatura e talvolta pil dialetticamente raffinata,
Soyinka registra le proprie reazioni allo stato umilian-
te cui viene sottoposto. Lesperienza delle catene, ad
esempio, lo porta aldila del dolore personale, a speri-
mentare cio che lui definisce memoria razziale: “La-
vevo provato, cosi mi pareva, centinaia di anni prima.
(...) non ero un ‘detenuto’ in una squadra di forzati
del South Alabama o di Johannesburg, ma (...) questa
antitesi umana veniva rappresentata nel moderno ufhi-
cio di un moderno grattacielo della cosmopolita Lagos
nell’anno 1967”.

Il periodo trascorso in isolamento diventa il galleg-
giare in un vuoto senza riferimenti concreti: “Passano
giorni, settimane, mesi. Boe e pietre miliari svanisco-
no. Lentamente, implacabilmente, la realta si dissol-
ve e la certezza tradisce la mente. (...) Sepolto vivo?
Devo lottare per liberarmi dalla botola della mia men-
te”. Questa lotta viene descritta come una riconquista
della razionalita e della logica attraverso il linguaggio,
dove l'autore si procura gli strumenti per scrivere in
condizioni proibitive e addirittura riesce a fabbricare
un proprio inchiostro (ribattezzato “Soy-ink”). Lac-
cento sul ruolo del linguaggio ¢ esplicito fin dal prolo-
go del volume, rivolto a “chi non ¢ morto alla lingua”,
perché “il linguaggio deve essere parte di una terapia
della resistenza” e deve mostrare la lingua, alzare il dito
medio “in un osceno gesto di sfida”, altrimenti rima-
ne soltanto “il volto dell’intellettualismo collaboratore
con il potere”.

Prima e dopo questo lungo periodo in carcere, il dito
medio al potere Soyinka I'ha mostrato sempre, dagli
anni cinquanta fino al lungo esilio cui ¢ stato costretto
dallo spietato regime del generale Abacha negli anni
novanta. Di questa incredibile vita in difesa appassio-
nata della giustizia testimonia un altro volume auto-
biografico, Sul far del giorno (2006). Grazie alla cura
di Alessandra Di Maio, La nave di Teseo ripubblica
I'edizione Frassinelli del 2007 (cfr. “Lindice” 2008, n.
3) ma con note arricchite, capitoli ristrutturati, refusi
ed errori di traduzione in parte eliminati, nonché una
preziosa serie di fotografie. Di fronte a una riedizione
cosi sontuosa, viene da pensare che nella sua ristampa
di Luomo é morto Jaca Book avrebbe potuto rivederne
la traduzione da una prospettiva pitt consapevole del
contesto nigeriano e della biografia dell’autore, oltre
che pili creativa nei confronti della sofisticata sintassi
soyinkiana.

Sul far del giorno poggia su alcuni concetti fonda-
mentali che percorrono le innumerevoli lotte politi-
che dell’autore contro il razzismo britannico, la dit-
tatura in Nigeria e I'apartheid in Sudafrica. Innanzi
tutto la giustizia, “prima condizione dell'umanitd”.
Uscito dalla prigionia descritta in Luomo é morto,
Soyinka si descrive come catapultato nel paradosso di

“una societa che si abbeverava alla fonte dell'umilia-
zione, ma che si pavoneggiava come se fosse vittorio-
sa’. Il secondo principio fondante ¢ quello dell’em-
patia con il prossimo, incarnata nel terrore che assale
lautore (palpitazioni, ansia, tremolio) ogni volta che
ripensa all'umiliazione subita dal collega drammatur-
go Ola Rotimi, frustato per futili motivi di fronte ai
famigliari a un posto di blocco. Non stupisce che al
centro del suo impegno incessante, e della sua prezio-
sa quanto abbondante produzione letteraria, Soyinka
mantenga una pratica eminentemente empatica come

I'insegnamento, “fonte costante di conforto, un’atti-
vita intellettuale fondamentale che ristabiliva il senso
delle proporzioni ed evidenziava l'assurditd di gran
parte della realta politica”. Anche grazie a questa prati-
ca ha saputo costruire nel tempo una rete sotterranea,
la “Confraternita dei Pirati”, composta da fedelissimi
della democrazia all'interno dei vari corpi dello stato.
A 83 anni, “Prof” (come viene chiamato da nigeria-
ni e non) non intende smettere di mostrare il dito a
ogni sorta di imperialismo, compreso quello di Boko
Haram che di recente non gli ha risparmiato minacce
di morte. O quello di Trump, visto che nel genna-
io scorso Soyinka ha dichiarato di voler stracciare la
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propria green card e la residenza permanente conces-
sagli da Jimmy Carter durante l'esilio politico. Gia in
Luomo é morto rigettava una semplice sopravvivenza
degli artisti “corrotti e sedotti dal tributo allo stato di
saggio, isolati con cura dall'intimita con le faccende
degli uomini”. Non esiste “egoismo spirituale reclu-
so”, per il Prof.

Ne ¢ prova anche il terzo volume uscito in Italia
a fine 2016, Migrazioni/Migrations (anche qui con
apparati fotografici), che raccoglie versi di vari poeti
sulla condizione di migrante. In ambito britannico,
il biennio 2105-16 ha visto I'esplodere della questio-
ne migrante nei canali d’informazione mainstream, e
la produzione di simili raccolte di prosa o poesia con
autori pilt 0 meno noti, talvolta finanziate da progetti
di crowdfunding (alcuni titoli sono elencati in questa
pagina). Nella postfazione a Refugee Tales, David Herd
mette in evidenza la natura spaziale dell'imperialismo
anti-rifugiati: non solo bloccati da confini, ma in
Gran Bretagna detenuti, oppure dispersi forzosamen-
te, trattenuti in luoghi che non hanno il permesso di
abbandonare, privati del diritto di usare i mezzi pub-
blici, costretti a vivere di voucher. Insomma, soffocati
da “un rapporto con lo spazio pubblico profondamen-
te compromesso’. Refugee Tales nasce da una marcia
collettiva tra Londra e Canterbury sulla rotta dei pelle-
grini di Chaucer, proprio per ri-conferire a questo spa-
zio nazionale una valenza “eticamente sostenibile”. In
maniera analoga, in Sul far del giorno Soyinka scriveva
che “il movimento ¢ I'essenza tangibile della liberta”.

Loriginalita di Migrazioni risiede in come unisce
(con laiuto di Jahman Anikulapo, Alessandra Di
Maio, Sesan Dipeolu e vari traduttori) 16 firme ni-
geriane e 16 italiane (in formato testo-a-fronte) per
trovare un linguaggio-ponte sulla questione mediter-
ranea. Anche se non tutti i poeti si dimostrano all’al-
tezza dell’intento di partenza, buona parte dei versi la-
sciano il segno. Chris Abani scrive che “Non c’¢ terra
natale. / Siamo sempre su un binario / in attesa di un
treno che quasi mai arriva”. Tolu Ogunlesi descrive il
viaggio dei dannati della terra: “Come vi piacerebbe
andarvene, / la morte chiese agli spiaggiati: / gonfi, o
bruciati dal sole del deserto? / Ai restanti si fece cenno
di procedere, di sgombrare / (...) / dentro un’eterna
notte italiana”. Tra i poeti italiani ¢’¢ il favolismo di
Stefano Benni, ed Erri De Luca che incarna I'ingiusti-
zia dei nostri tempi in una sorta di essere mitologico:
“Voi siete il collo, la cima pettinata del pianeta, / noi
siamo i piedi e vi reggiamo il peso”. Ascanio Celestini
ritorna sul concetto arendtiano del rifugiato come fi-
gura-chiave del contemporaneo, ma a modo suo, con
una beffarda rivoluzione (che ricorda la poesia “Sta-
notte a mezzogiorno~ di Adrian Henri): “Il giornalista
autorizzato dalla redazione disse che il quiz del sabato
sera / il tirassegno sul negro che passa la frontiera / il
telegiornale di Paperino / il grande fratello con suo
cugino / le olimpiadi della mazzafionda / non sareb-
bero piti andati in onda / disse ‘¢ saltata la program-
mazione perché fra cinque minuti comincia la rivolu-
zione””. C¢ poi il verso misurato di Milo De Angelis
sugli spettri accanto a noi: “Escono dalla stanza nello
spavento delle strade / con un volto invisibile e uno
straziato, / nessuna impronta li segnala / ci aspettano
li, con un piede nel vuoto”. Concludo con questa im-
magine associandola a quella di casa espressa da Uche
Peter Umez (“Casa ¢ ovunque / trovi una cosa d’amare
/ casa ¢ null’altro / che terra e cemento”), perché mes-
se insieme riportano a un sogno ricorrente descritto
da Soyinka in Luomo é morto, durante il periodo in
isolamento: il deporre mattoni per costruire una casa,
tranquillamente, senza sforzo, nato da un’esperienza
giovanile nell’Olanda post-inondazione, come emble-
ma di generosita e cameratismo. Seguito dalla caduta
in un abisso simile al vuoto di De Angelis, alla perdita
di ogni senso umano dello spazio: “Notte dopo notte,
il terribile silenzio...”.

piletro.deandrea@unito.it

P. Deandrea insegna letteratura inglese all'Universita di Torino
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Ritorni, passaggi, riflessioni: il paradigma De Sanctis

La complessita del Professore

di Giorgio Patrizi

Duecento anni dalla nascita di Francesco De Sanctis
costituiscono un ottimo pretesto per ripensare € ri-
definire la collocazione di un personaggio emblematico
della cultura italiana, nella vicenda che porta la nostra
societd da un secolo all’altro, in un passaggio di fon-
damentale portata alla base del nostro mondo moder-
no. De Sanctis dunque come icona di quel complesso
processo attraverso cui si fonda e assume una peculia-
re fisionomia la societd di un paese in trasformazione.
Un paese con una schiacciante tradizione culturale e la
necessita di inventarsi un futuro, certo innovativo ma
anche capace di fare, di quella tradizione, una propria
risorsa.

Parlare di ritorno a De Sanctis appare singolare, ri-
cordando quante volte nel corso del Novecento si &
fatto ricorso a questa formula per indicare la spinta ad
investigare le sfaccettature del ruolo che “il profes-
sore” (secondo un appellativo che si porto sempre
dietro, ostentatamente, e su cui ci sarebbe da fare
qualche riflessione!) ebbe, passando dalle barricate
del 48 al seggio parlamentare degli anni sessanta
e settanta. In realtd per chi frequenta le indagini
sulla cultura dell'avvento della modernita nel no-
stro paese non pud non notare come i “ritorni” si-
ano stati sempre provocati da tentativi pitt 0 meno
giustificati, pilt 0 meno maldestri di ridimensio-
nare la funzione di De Sanctis all'interno dell'in-
terpretazione della nostra storia intellettuale. Un
ridimensionamento sia della idea stessa di storia,
come percorso lineare, in progress dellacquisizione
di un’'identitd nazionale e sia dell'affermazione di
una cultura capace di interpretare le istanze morali
e civili di un popolo. Ma, superando polemiche
pretestuose derivate da una lettura miope dell'o-
pera desanctisiana, la ripresa di una riflessione su
questa ¢ del tutto funzionale a chiarire le fila di
un lavoro militante non solo di grande forza pro-
gettuale, ma sostanziato di una disciplina analitica,
ermeneutica.

E in questa importante prospettiva che occor-
re guardare alle manifestazioni che hanno ac-
compagnato la ricorrenza bicentenaria, forse non
numerose come si poteva auspicare, ma certo co-
munque significative, sia per 'omaggio necessario
all'importanza del personaggio, sia per la necessita
di rimettere in circolo temi e problemi che concer-
nono lodierno statuto della letteratura. Natural-
mente negli anniversari si corre sempre il rischio
dellenfasi commemorativa e a questo non poteva
stuggire il ricordo di De Sanctis allestito nell’aula
del Senato con la partecipazione di Eugenio Scalfa-
1i e di Giorgjo Ficara. Se questi svolge un ragionamento
serrato — ma, a mio parere, poco condivisibile — sul-
la contrapposizione tra una letteratura iperformalista,
chiusa sui propri rituali, qual ¢ quella di Giorgio Man-
ganelli e una letteratura che affonda le proprie radici
nella realtd antropologica del paese, Scalfari enfatizza le
istanze desanctisiane di una prospettiva morale e civile
forte, sottolineandone come centrale la distinzione tra
etica ed estetica.

Ma la complessitd del “Professore” ¢ ben articola-
ta nelle prospettive offerte da tre volumi, tutti molto
densi, che il meritorio editore pisano Fabrizio Serra
ha messo in campo in questo cruciale appuntamento.
Due numeri monografici delle riviste "Studi Desancti-
siani” (n. 5, 2017), e “Rivista di Letteratura Italiana”
(n. 1 2017), e la monografia di Toni Iermano — che
¢ anche il direttore nell’Edizione Nazionale dell'opera
desanctisiana — Francesco De Sanctis. Scienza del vivente
e politica della prassi (pp. 224, €44, Serra, Pisa 2017). 1
testi miscellanei offrono la pluralita di prospettive che
ci si aspetta da simili opzioni editoriali: con approfon-
dimenti che hanno la funzione di calibrare le numerose
prospettive che vengono attraversate. Nel volume de-
gli “Studi desanctisiani”, tra gli spunti da raccogliere e
conservare certo il saggio di Enrico Fenzi sulla comples-
sa lettura che De Sanctis fa del Petrarca: ¢ sottolineata
l'attenzione al tema della forma che, dietro 'apparente
svalutazione a cui sembra essere sottoposto, emerge in-
vece come determinante per il fissarsi di una tradizione

poetica, legata alla personalita problematica ma genial-
mente dotta del poeta-filosofo aretino. Ma illuminanti
sono anche gli interventi che sottolineano la funzione
di sollecitazione culturale e civile che De Sanctis svolge
col proprio impegno di governo e di riorganizzazione
della cultura italiana dopo I'Unita. Attorno al suo la-
voro critico e storiografico ¢ possibile raccogliere figu-
re di uomini sufficientemente colti da potersi spingere
a parlare in nome della nazione, come scrive Alberto
Banti, con l'orgoglio di “aver essi parlato in nome di
un’Italia che se non aveva una storia recente ricca di for-
tune, aveva tuttavia un lontano passato carico di glorie
da riconquistare”.

Ecco, cosi si va delineando questa collocazione di De
Sanctis come collettore e interprete di aspirazioni liber-

tarie, ma soprattutto identitarie. Il suo stesso impegno
per la poltrona ministeriale, il suo lavoro per i proble-
mi della scuola, affrontati con quella convinzione della
imprescindibilita dello studio letterario che trovera una
conferma filosofica nella teorizzazione crociana della
“poesia” e in certe scelte esiziali per la nostra cultura,
come la cancellazione degli studi musicali dal cursus
scolastico, vanno ricondotti ad un impegno comples-
so e capace di raccogliere ed interpretare lo spirito dei
tempi. Gli intrecci che i saggi delineano sono utili per
cogliere le molteplici facce dell'impegno desanctisiano:
ad esempio il rapporto importante con Carducci o la
lettura dei saggi che fara, tra il 1011 e il 1927, Giovan-
ni Gentile, in contrapposizione con il Leopardi “lirico”
crociano, rivalutando quel Leopardi filosofo e militante
che ispirava a De Sanctis pagine entusiasmanti.
Introducendo il volume della “Rivista della lettera-
tura italiana’, Enza Biagini richiamava lucidamente il
valore paradigmatico della riflessione sul De Sanctis,
“un mito dalle molte veritd che occorreva tentare di
riconfigurare in un racconto che mantenesse aperto il
dialogo con il passato attraverso il presente e I'opera-
zione opposta: anche per capire il senso del disorienta-
mento attuale e, forse, 'inconfessabile richiesta di una
rinnovata dimensione di ‘letteratura integrale”. E in
questo percorso che occorre situare le molte letture che
qui si propongono: Suittner e la letteratura medievale,
Gallo e I'interpretazione del Rinascimento, Guaragnel-
la e Sarpi. Roberta Turchi propone una interessante let-

tura di De Sanctis posto accanto a Nievo: “Nievo e De
Sanctis individuavano nel rinnovamento culturale e ne-
gli avvenimenti del secolo XVIII la ripresa di un moto
progressivo nella societa italiana (...) la loro narrazione
raggiungeva la contemporaneita partendo dalla storia,
dal recupero della memoria individuale e collettiva”.
Ma, come bene illustra Fernanda Gallo, non ¢ possibile
intendere a pieno De Sanctis senza riflettere sulla sua
formazione filosofica, che aiuta anche a comprendere
la lettura desanctisiana del Rinascimento proposta nella
Storia: esito dell'intreccio tra interpretazione hegeliana
della storia e tradizione del pensiero repubblicano. E in
questa rilettura del De Sanctis filosofico e politico che
troviamo alcuni degli spunti piu interessanti di questi
saggi, dall'ampio quadro proposto da Paolo Orvieto
che sottolinea come la fonte dei giudizi letterari
desanctisiani sia da individuare nelle prospettive
politiche via via praticate, alla ricerca, soprattutto
negli anni cinquanta, di equidistanza dalla de-
stra reazionaria e dalla sinistra rivoluzionaria. Ma
¢ nella sezione Derive che si colgono gli esiti pit
significativi della tradizione critica e filosofica che
nasce dal critico irpino. In Mordenti il percorso
dal De Sanctis stroncatore implacabile del reazio-
nario padre Bresciani al Gramsci che riprende le
fila di quella “battaglia delle idee”. Fino, in pieno
Novecento, al Debenedetti che Raffacle Manica
recupera ad una prospettiva desanctisiana: rilegge
i saggi dell’autore della Storia nella prospettiva sag-
gistica di un critico che sceglie la forma peculiare
di una pagina che, evitando i sistemi complessi,
pratica genialmente il percorso di una “realta tutta
immanenza, da cogliere per fisiche evidenze, per
buon senso”.

Toni Iermano, dando titolo al proprio saggio, in
questo volume, LOperaio di Gerusalemme, ripren-
de la figura emblematica di chi, con il duro lavoro
delle proprie braccia, simpegna in un impervio
lavoro di ricostruzione di un mondo da sottrarre
al peso del passato, per proiettarlo in un futuro mi-
gliore. Questa prospettiva, con l'idea di un lavoro
di rifondazione umile ma storicamente decisivo, la
ritroviamo nella importante monografia con cui
lermano ripercorre la peculiaritd dell'esperienza
desanctisiana: gia nel sottotitolo, Scienza del viven-
te e politica della prassi, dove le quattro categorie
in campo (scienza, vivente, politica, prassi) ben
riassumono la vicenda complicata di un intellet-
tuale meridionale che si muove nell'universo di
una societd in trasformazione, nella prospettiva di
visioni del mondo in cui si intrecciano scienza e pen-
siero, idealismo e positivismo, impegno sociale e atten-
zione alla realtd del vivente. E la complessita in cui si
va componendo il disegno desanctisiano di una societa
di giusti, edificata contro le minacce degli estremismi,
in nome di un realismo che guarda ai propri limiti,
anche nel momento in cui si proietta nel futuro. Cosi
nell“icona” Guicciardini che esprime la problematica
non solo — o non tanto — di un Rinascimento ripiegato
su sé stesso, ma anche di “una riflessione storico-critica
(...) sull'Ttalia politica postunitaria e sulla necessita del-
la ricostituzione della sua coscienza civile”. Utilizzando
questa prospettiva plurale, la dialettica tra la riflessione
sulla tradizione e l'aspirazione ad un progetto politico
dell’oggi, di ricostruzione civile e sociale, Iermano segue
la vicenda desanctisiana con un’attenzione minuziosa
ad eventi, personaggi, scritti, che gli consente di “rac-
contare” la storia intellettuale del grande “Professore”,
cogliendone — dietro umori, ansie, delusioni e speranze
— la ricerca incessante di un’edificazione di una nazione
in cui consistessero i valori tra passato e futuro. Un rivo-
luzionario in cui il sentimento del “limite”, del realismo
come misura non solo estetica, ma anche — soprattut-
to — politica e morale, non smussa la portata utopica
di un’idea di buon governo e di una letteratura che, di
questo buon governo, ¢ strumento ideale.

patriziggegmail.com

G. Patrizi ¢ critico letterario
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Perche il tempo corre, le foglie sono verdi e il mondo ¢ colorato?

Intervista a Cees Nooteboom di Matteo Fontanone

ome la maggior parte dei poeti del novecento,

lei scrive una poesia che si incardina sul rap-
porto tra I'io psichico e il mondo sociale. Tra le ri-
ghe di questo corpo a corpo, che equilibrio trovano
Pispirazione tratta dal quotidiano e il rapporto con
i modelli classici?

La mia quotidianita ¢ scandita dai classici. Oggi ad
esempio, passeggiando per Torino, mi sono imbattuto
in una scritta che ha toccato la mia curiositd, era una
domanda su cui io stesso mi sono molto interroga-
to, ed ¢ la stessa che si chiede Aristotele nei Proble-

Quando mi occupo di viaggi, da un certo punto
di vista ¢ bene che io sia invisibile: se mi concentro
troppo su cio che succede dentro di me non riesco
a cogliere quanto c’¢ fuori, se le persone iniziano a
comportarsi diversamente non posso osservarle come
vorrei, perdo dei significati. E un discorso valido an-
che sul piano della pratica: se dai troppo nell’occhio
allora le persone si inizieranno ad accorgere di te e non
saranno pill naturali, ti guarderanno, ti chiederanno
qualcosa. Linvisibilita ¢ necessaria a conservare un
punto d’osservazione privilegiato. Per la poesia invece

proposito, in Cerchi infiniti, il pensiero va al suo
commovente confronto con il diario di corte di Sei
Shonagon, uno dei momenti apicali della raccolta.
Dopo mille anni, le parole dell’autrice sono ancora
vive, attuali e urgenti.

Le Note del guanciale ¢ uno di uno di quel libri che
la critica, a posteriori, ha definito di avanguardia. No-
nostante siano passati pitt di mille anni, e mi renda
conto di quanto la definizione che sto per dare sia li-
mitante, Shonagon riesce a essere moderna. Si tratta
di una donna giapponese dell’altissima nobilta che

mi. “Perché il tempo corre?” E
a questo punto, aggiungo io,
perché le foglie sono verdi e il
mondo ¢ colorato? Sono punti
su cui ho scritto centinaia di
pagine, senza mai essermi dato
risposta. Questo per dire che,
almeno per quanto mi riguar-
da, ¢ sempre un legame tra la
vita di tutti i giorni e le letture
classiche: la poesia da sempre
vive degli stessi temi, e come
me la maggior parte dei poeti
li riscopre ciclicamente.

Che valore attribuisce alla
metrica nella poesia del ven-
tunesimo secolo?

Montale aveva un grande
senso del metro ma non usava
le rime. Quando gliene chie-
sero conto, disse che le rime
sono come una vecchia don-
na che bussa alla tua porta e ti
chiede di essere piti tradizio-
nale, piu latino. E fantastico,
la rima ha un potere seduttivo
che torna periodicamente a far
visita ai poeti, e a seconda del-
la loro intonazione puo essere
per loro catastrofica o elevarli.
Per me perd c’¢ sempre stato
un solo metro, in base al quale
ho scritto le mie poesie. Ha a
che fare con l'aria dell'opera,
¢ una musica che non viene
dal nulla: & un ritmo interiore

Straniero anche al ping pong

Matteo Fontanone

Grchi infiniti (ed. orig 2016, trad. dal norve-
gese di Laura Pignatti, pp. 128, € 15, Iper-
borea, Milano 2017) ¢ la raccolta degli scritti di
Cees Nooteboom sul Giappone, un filo rosso di-
screto ma costante che percorre gran parte della
sua vita. La prima frazione del libro comprende le
testimonianze dei viaggi dell’autore in terra nippo-
nica, mentre la seconda parte addensa i pensieri,
i saggi critici e le annotazioni di Nooteboom sul
Giappone scritti da lontano, in Europa. Lordine
¢ cronologico, dagli anni settanta al nuovo millen-
nio. La scansione temporale ¢ importante, perché
allentusiasmo giovanile delle esplorazioni iniziali
fa da controcanto la disillusione dei giorni a noi
pitt vicini, quando avvicinandosi al presente Noo-
teboom inizia a osservare il Giappone da lontano,
a ragionarci sopra partendo non pitt dall'esperien-
za diretta ma da una mostra parigina su Hokusai,
o da quella londinese sulla cultura nipponica four
court. La sua narrazione di viaggio non si sofferma
mai troppo sui luoghi in sé, quanto invece sulla
percezione che ne ricava. Tutto, anche il brutto,
Panonimo o lo sgraziato, si carica di un simboli-
smo che lascia intuire un mondo interiore dietro
a ogni cosa: nei centri commerciali, ad esempio,
Nooteboom si fa ammaliare dall’eleganza con cui
le commesse incartano i pacchetti; nell’albergo
all'occidentale, invece, rimane impressionato dalla
cerimonia del the ricreata da tre ragazze in kimono
a uso e consumo dei turisti. In alcuni momenti,

addirittura, sembra che il significato profondo
del viaggio stia proprio in questo meccanismo di
disvelamento e rivalutazione dell’ordinario. Oltre
che nella grazia dei suoi monumenti storici, infat-
t, il segreto di Kyoto risiede anche e soprattutto
nellinosservato, che passa attraverso il prisma
dell’autore/viaggiatore ¢ finisce per diventare qual-
cos’altro. Una bambina che gioca a ping pong, una
festa popolare in cui si griglia del pesce, la confu-
sione di due funzionari statali che non sanno come
gestire la presenza di Nooteboom: al cospetto di
questi avvenimenti, l'autore si fa piccolo e gioca a
misurare lo scarto tra sé e la realta che lo circonda.
Da straniero, la sua condizione ¢ quella di zanin,
che ¢ il termine con cui gli stessi giapponesi defini-
scono chi non ha alcun legame con loro.

Piti ci si avvicina ai tempi recenti, pero, piu si fa
largo la sensazione che la volonta di capirci qualco-
sa sia stata soltanto una bolla di sapone: Nootebo-
om il Giappone non lo puo interpretare, & troppo
vecchio per imparare a leggere gli ideogrammi e
di fatto si sente tagliato fuori. Lultima ottica che
fa sua, con rassegnazione ma non senza I'abituale
ironia che caratterizza i suoi reportage, ¢ quella di
patlare del Giappone col distacco europeo, ovve-
ro il ripiegamento di chi sa di non poter vincere i
troppi cliché culturali né 'impenetrabilich del tes-
suto giapponese. “In altri termini — dice assertivo
— non ho piti bisogno di andarci. Cid che voglio
vedere ¢ gid qui, o viene qui”.

scrive consapevolmente le sue
memorie, annota cid che le
succede con una scrittura in-
tima, confidenziale. Parallela
a lei ¢ lopera di Murakasi
Shikibu, il famoso Racconto di
Genji, un altro classico fonda-
tivo della letteratura giappone-
se. Bisogna tener presente che
far parte della corte giapponese
nel periodo Heian significava
abitare nella stratosfera. Basti
pensare che Sei e i suoi simi-
li venivano definiti come “la
gente che vive sopra le nuvo-
le”, erano considerati alla stre-
gua di divinitd, inarrivabili. Il
loro era un mondo di estrema
eleganza: ogni uomo, ad esem-
pio, aveva il suo profumo per-
sonalizzato e unico, tanto che
le donne li riconoscevano im-
mediatamente, a partire pro-
prio dalla fragranza che ema-
navano quando entravano nei
loro appartamenti. Le conver-
sazioni che avevano luogo in
quelle stanze, poi, erano forte-
mente letteraturizzate: il grado
di cultura della corte era cosi
alto che conoscevano a memo-
ria i poemi del sesto, settimo,
ottavo secolo, e parlavano tra
loro citandone versi, come in
un gioco combinatorio.

Anche nelle corti del medio-

€vo europeo c’erano prassi e

che percepisco leggendo i miei
scritti ad alta voce, magari di
fronte a un pubblico. Dopo, quando tocca al tradut-
tore riportare la sua versione della poesia, mi rendo
immediatamente conto da come legge se anche lui ha
sentito il mio ritmo o no.

I suoi versi sono tradotti e letti in tutta Europa:
crede che sia possibile preservare I'autenticita e la
forza lessicale di una poesia nonostante il passag-
gio della traduzione?

E una questione fondamentale: tra poco uscira in
Germania un mio nuovo libro di poesie, e ci sono
stati dei problemi con i traduttori. Non perché non
mi capissero, ¢ che non riuscivano a ritrovare la logica
nei miei versi. Ce n'era uno in particolare in cui ho
scritto “never give a poem a difference, otherwise: ca-
tastrophy”. Il mio traduttore tedesco, leggendo i versi
tradotti dal suo collega di lingua inglese, capiva benis-
simo cio che stavo cercando di veicolare, ma riteneva
che fosse ai limiti dell'impossibile restituire il senso
nella sua lingua. E un problema che coinvolge tutti, e
che si presenta quando la poesia si fa misteriosa, i suoi
significati pili oscuri. Ma vorrei citare T.S. Eliot, che
spesso sapeva cosa significassero i suoi versi senza aver
bisogno di spiegarli, nemmeno a se stesso: proprio per
questo, ai miei traduttori tedeschi ho chiesto di rima-
nere letterali e di non sciogliere il significato in peri-
frasi. Non voglio che sia la traduzione a dischiudere la
logica delle mie poesie.

Che significato ha I'idea di invisibilita nella sua
narrativa di viaggio e nella sua opera poetica?

¢ diverso e parlare di invisibilitd diventa difficile, la
mia poesia parla dell’'io ed ¢ li per essere letta; semmai
dipende tutto dal lettore e da quanto ¢ in grado di
trarre da un componimento. Prendiamo ancora Eliot,
talvolta lo leggi e non riesci a capirne nulla: signifi-
ca davvero che ¢ incomprensibile, o hai solo bisogno
di insistere e provare a interpretarlo? Quando Eliot si
rendeva conto di non capire delle cose scritte da lui,
rimaneva fermamente convinto di doverle pubblicare.
lo, questo, lo chiamerei istinto.

Che rapporto ha con la fedelta al vero quando scri-
ve di sé?

Prima ancora della fedeltd, il problema con il tipo
di scrittura che pratico riguarda il genere. Spesso mi si
chiede cosa io scriva, nello specifico. Fiction? Reporta-
ge? Saggistica politica? Poesia? Sono discipline diverse,
e non se ne pud parlare nello stesso modo: tra scrivere
dei versi e visitare un paese per catturarne 'atmosfera
c’¢ un abisso, e in questo abisso stanno i miei diversi
criteri di fedelta al vero. Nel 1987 in Germania scrive-
vo di politica, succedevano moltissime cose in pochi
giorni, la situazione era convulsa. Dai pezzi che pub-
blicavo emergeva la mia opinione, interpretavo cid
che vedevo. Il punto d’osservazione per la narrativa di
viaggio ¢ ancora diverso, a volte sono presente e altre
mi nascondo, come dicevo prima. Ho abbracciato ti-
pologie di espressione piuttosto distanti tra loro, a me
spetta il compito di tenerle tutte insieme.

In Tumbas rifletteva su immortalita e poesia: a tal

rituali molto codificati.

Si, ma il nostro Medioevo

aveva un’accezione della letteratura del tutto sbilancia-
ta sull’epica. In Giappone, invece il Racconto di Genji
¢ un romanzo psicologico, arriva cinquecento anni
prima dei nostri primi tentativi di guardare all'inte-
riorita.
In chiusura, uno sguardo alla letteratura olande-
se. Multatuli, da molti considerato il pilt eminente
autore olandese di sempre, ha fatto della critica al
colonialismo eurocentrico un tema portante della
sua letteratura. Oggi le cose sono cambiate?

Senza dubbio siamo un po’ pil saggi di quanto
non fossimo all’epoca. Multatuli era un funzionario
dell'impero, un uomo intelligente. Cid che non riu-
sciva a sopportare era la stupidita negli altri, purtrop-
po ne era circondato, imbevuto com’era nel sistema
coloniale. Max Avelaar ¢ un’indagine sulla sofferenza
dietro alle ricchezze che arrivavano tutti i giorni in
occidente, ed ¢ funzionale a una riflessione sul colo-
nialismo olandese. Diversamente da cid che faceva-
no gli inglesi o gli spagnoli, noi olandesi non siamo
mai stati interessati nell'imporre linguaggi o religione.
LOlanda ha occupato per secoli I'Indonesia, oggi non
ce n’¢ uno che parli o capisca la mia lingua: il che ¢ un
peccato, avrei avuto tanti lettori in piti. Gli olandesi,
piuttosto, erano interessati al commercio. E interes-
sante, nessuna velleita culturale: soltanto soldi.

matteo.fontanone@gmail . com

M. Fontanone ¢ critico letterario
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Leggere, selezionare, discutere: vita da editor al “New Yorker”

In cima alla montagna dei manoscritti

Intervista a Deborah Treisman di Ennio Ranaboldo

borah Treisman, la curatrice di narrativa del “New
Yorker” dal 2002, ¢é tra le persone piiv influenti sulla
scena letteraria ed editoriale, americana e non solo. Come
editor, lei ed il suo team, selezionano, leggono, correggono
i racconti pubblicati dal prestigioso settimanale, ¢ hanno
grandemente arricchito linterazione con i lettori ben oltre

le pagine del giornale.

Ci racconti la sua educazione in Inghilterra e come &
diventata editor di narrativa.

I miei genitori sono entrambi inglesi, seb-
bene mio padre sia cresciuto in Sudafrica e la
mia nonna materna fosse francese. Insegnavano
a Oxford, dove sono nata, e li ho vissuto fino
ai sette anni. Quando divorziarono, e dopo un
anno in California, mia madre e il mio patri-
gno furono assunti dalla University of British
Columbia, cosi ho vissuto in Canada per qual-
che anno; ho poi studiato a Berkeley, dove mi
sono laureata in letterature comparate. I miei
genitori erano professori universitari, e lo stesso
la mia sorella maggjore e mio fratello; io volevo
fare qualcosa di diverso ma che avesse in qual-
che modo sempre a che fare con la letteratura.
A Berkeley, ho lavorato part time per la “Th-
reepenny Review”, ma dopo sei mesi mi sono
trasferita a New York per un tirocinio da Har-
pers. Da li sono poi approdata alla “New York
Review of Books”, e poi a un trimestrale di arte
e letteratura, “Grand Street”, che dirigevo occu-
pandomi di tutto quello che finiva nel giorna-
le, narrativa, saggistica e poesia. Dopo quattro
anni, nel 1997, fui assunta come vice editor di
narrativa al “New Yorker” e, cinque anni dopo,
sono diventata editor.

Larticolo del “New York Times” che an-
nunciava la sua nomina diceva: “Cambia il
guardiano della letteratura al ‘New Yorker’:
per decenni, editor della narrativa del ‘New
Yorker’ ha controllato il varco di accesso alla
gloria letteraria”. E ancora cosi oggi? E com’e
cambiato nel tempo il suo lavoro?

Per uno scrittore non ancora pubblicato, il
“New Yorker” ¢ certamente un accesso impor-
tante al pubblico. Il giornale raggiunge piti di un
milione di lettori e le pagine web sono viste da
un numero ancora piti grande. Gli scrittori esor-
dienti pubblicati dal giornale riescono spesso a
firmare contratti con gli editori a pochi giorni

discussioni con i colleghi del web per qualche progetto,
e con gli art editor per le immagini e le illustrazioni che
accompagnano i racconti, discussioni con i fact-checker
e i revisori dei testi che lavorano su ogni pezzo, iniziative
speciali o eventi pubblici da programmare, e potrei con-
tinuare a lungo — tendo a concentrare la lettura al mat-
tino, da casa. Mi alzo di solito alle 5.30, cosi da poter
leggere prima che si sveglino i bambini e ho poi ancora
un po’ di tempo quando vanno a scuola.

desse in passato; sia racconti in inglese di autori stranieri
emigrati negli Stati Uniti, che raccont in traduzione.

Una parola sulle traduzioni e sul suo stesso lavoro di
traduttrice.

Ho tradotto occasionalmente dal francese: un certo
numero di racconti per il giornale; un libro di teoria
letteraria, subito dopo la laurea; saggi e poesie di tanto
in tanto. Ma non sono mai riuscita a trovare il tem-
po per intraprendere progetti pitt ambiziosi (ho
persino dovuto rinunciare alla traduzione di un
romanzo in cui mi ero impegnata perché stava
prendendo troppo tempo). Per me ¢ un enor-
me piacere ospitare voci diverse sul giornale: la
letteratura ¢ globale per definizione, e non c'¢
ragione per limitare noi stessi ed i nostri lettori a
una sola parte del mondo.

Qual ¢ stata la sua interazione piu ardua, o
pit soddisfacente, con un autore del “New

Yorker”?

Non ho molte storie negative da raccontare.
Nella maggior parte dei casi, gli scrittori — per
quanto vedo — apprezzano il processo di revi-
sione di un loro racconto precedente la pubbli-
cazione sul giornale. Ricordo perd, all'inizio del
mio lavoro al “New Yorker” — nel 1999 — che
ero alle prese con un estratto da Ravelstein, il ro-
manzo di Saul Bellow. Affinché avesse il gusto
e il movimento di una narrazione compiuta,
dovetti mettere insieme pagine estrapolate da
sezioni diverse del manoscritto. Sono cresciuta
leggendo Bellow, e sentivo che non avevo il di-
ritto di manipolare il suo lavoro in quel modo;
cosl, gli mandai il testo rielaborato con qualche
trepidazione. Dopo qualche giorno senza no-
tizie, mi decisi a chiamarlo. Quando rispose
al telefono, dissi nervosamente: “Mr. Bellow,
mi chiedevo se avesse avuto occasione di dare
un’occhiata al montaggio e vedere se quelle giu-
stapposizioni hanno senso per lei”. E lui disse:
“Bene, mi ha convinto!”. E quello fu tutto: non
voleva cambiare nulla.

Ci pud dire qualcosa sugli scrittori contem-
poranei di cui apprezza maggiormente il ta-
lento, e il potenziale?

Ce ne sono cosi tanti! Temo che se citassi
qualche nome, correrei il rischio di dimenti-
carne altri e di offendere qualcuno. Ma si puo
certamente cominciare dall’antologia che pub-

dall’uscita del loro racconto. Il modo di lavorare
e le mie responsabilitd sono molto cambiate nel
tempo. Oltre al racconto settimanale, produ-
ciamo molte altre cose: domande e risposte con
gli autori, podcast, blog, interventi speciali per il
web e per la nostra edizione digitale. Organiz-
ziamo anche un festival annuale, con eventi che

I siti

www.newyorker.com/magazine/fiction
www.newyorker.com/series/fiction-podcast

festival.newyorker.com/
www.bloomsbury.com/us/the-dream-colony-9781632865298/

blicammo nel 2010, 20 Under 40: Stories from
The New Yorker; quel libro fu messo insieme
sulla base del nostro “Fiction Issue” e di alcune
serie estive: conteneva i racconti di venti scrittori
sotto i quarantanni che ritenevamo allora tra i
pil1 promettenti.

Mai tentata lei stessa dalla scrittura narrativa?

coinvolgono tutte le arti, la politica, la tecnolo-
gia e altro ancora. Questo detto, la mia missione
non ¢ perd cambiata: ¢ ed ¢ sempre stata trovare, curare
e pubblicare le cose migliori che vengono scritte.

Ci racconti qualcosa della sua routine quotidiana al
giornale.

Ci sono altre tre persone nella mia redazione, e tut-
te lavorano anche sulla scrittura non narrativa (io, per
esempio, curo anche il teatro), e gli scrittori Hilton Als
e John Lahr. Riceviamo un enorme numero di scritti,
leggiamo costantemente: tutto quello che sembra me-
ritevole di essere preso sul serio viene fatto circolare in
redazione. Una volta alla settimana ci incontriamo per
discuterne. In alcuni casi ci sono owvi si e altrettanto
owvi no. Altre volte, ci sono racconti che non funziona-
no del tutto ma che potrebbero migliorare con revisio-
ne e riscrittura. In questi casi, un redattore suggerisce
dei cambiamenti, o propone specifiche modifiche allo
scrittore. Siccome ¢'¢ sempre cosi tanto da fare in ufh-
cio — racconti da correggere, conversazioni con gli scrit-
tori, podcast da preparare, riunioni a cui partecipare,

Quali sono i cambiamenti piut importanti che ha
introdotto al giornale, e quali le sfide per essere ri-
levanti e produrre qualita, sempre al piu alto livello
possibile?

Non credo che la rilevanza sia una preoccupazione,
per la narrativa. Quella migliore sara sempre rilevante,
venti o duecento anni dopo essere stata scritta. Shake-
speare sembra spesso molto rilevante in questo periodo!
La maggior parte dei cambiamenti che ho perseguito
hanno a che fare con le nuove tecnologie: i podcast non
sarebbero stati possibili nel 1997, semplicemente non
esistevano. Le interviste con gli scrittori che completano
i racconti pubblicati ogni settimana non fanno parte
del giornale cartaceo, ma ¢ un piacere averle sul sito ed
espandono, illuminandola, l'interazione tra i raccont
ed i lettori. Credo di aver anche cercato di ampliare la
gamma della narrativa che pubblichiamo, e in tutte le
direzioni. Ed & probabilmente giusto dire che ho pub-
blicato piti lavori non americani di quanto non acca-

No, non ho alcun desiderio di scrivere nar-
rativa. Penso di essere di gran lunga al meglio quando
lavoro con il materiale grezzo di qualcun altro, miglio-
randolo, di quanto sarei producendone di mio. C’¢
pero un mio libro in uscita negli Stati Uniti, un pro-
getto a cui ho lavorato per anni. E 'autobiografia del
direttore di museo e curatore Walter Hopps, scomparso
nel 2005.

Scelga per noi alcuni classici la cui lettura raccoman-
derebbe a giovani trai 13 ed i 18 anni.

La mia figlia pil grande ha dodici anni e non vuole
leggere assolutamente nulla di cio che le consiglio! Cre-
do comunque che la mia lista comprenderebbe gli stessi
libri che ho amato molto e con cui sono cresciuta: jane
Eyre, Lolita, Il sole sorgera ancora, i Nove racconti di Salin-
ger, Se una notte d’inverno un viaggiatore, Rumore bianco

di Don DelLLillo e 7/ dono di Humboldt di Saul Bellow.

ennioranaboldo@gmail . com

E. Ranaboldo ¢ saggista
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Leggere bestseller é come assistere a gare di ciclismo di pessima qua[itfz

Yo soy robinhoodiano

Intervista a Paco Ignacio Taibo II di Giorgio Morbello e Maurizio Pagliassotti

Per concessione dello scrittore, pubblichiamo in que-
sta pagina lintervista rilasciata il 21 maggio da Paco
Ignacio Taibo II, scrittore, giornalista e saggista ospite
del Salone del Libro di Torino e protagonista di un in-
contro organizzato dalla Libreria Trebisonda nell am-
bito del programma del Salone off

orremmo affrontare qui alcune questioni lettera-

rie che hanno a che vedere con la costruzione di
un meccanismo narrativo. I suoi romanzi sono una
polveriera di trovate, le storie hanno un andamento
rocambolesco, il solito sudamericano, si pensera. A
parte che Taibo II ¢ nato a Gijén, in Spagna, la realta
¢ che per maneggiare tutta la miriade di situazioni e
personaggi che lei crea, in modo che il lettore non si
perda, ci vuole una disciplina quasi prussiana. Abbia-
mo provato a pensare a due autori non sudamericani
che ci ricordassero questo suo modo di narrare e ci
sono venuti in mente Italo Calvino, in particolare 17
castello dei destini incrociati (sulle possibilita dell’ar-
te combinatoria che mette insieme personaggi e rac-
conti) e James Ellroy, che nella sua trilogia americana
prova a ricostruire una fantastoria (in cui si parla, fra
Paltro, della morte dei Kennedy e di Martin Luther
King). Quali sono invece gli autori che lei sente pitt
vicini, che metterebbe in un suo “album di famiglia”?

Con assoluta regolarita mi hanno chiesto quali sono i
libri che porterei in un’isola deserta. Mi verrebbe da ri-
spondere, in modo elegante, che non voglio raggiungere
un’isola deserta sprovvista di biblioteca e anche, possi-
bilmente, di connessione internet. E questo chiarisce un
po’ le cose: I'elenco dei miei libri preferiti cambia ogni
giorno e ogni giorno “il libro preferito” perde di attualita
e di interesse. Dovrei rileggerlo per capire se ¢ ancora fra
i miei libri preferiti. I gradimento scende rapidamente:
tendo a tradire presto i miei libri preferiti. Sicuramente
succede che si perde il mistero della lettura della pri-
ma volta. Mi ¢ capitato anche quando ho riletto Le zigri
della Malesia di Salgari. Ho scoperto che il migliore di
tutti gli autori di romanzi di “gusto salgariano” ¢ Luigi
Motta, uno sconosciuto, per me interessante. lo sono
un imperialista salgariano. Ho cominciato ad amare la
letteratura con Salgari. Lo leggevo, lo rileggevo e dicevo:
“Scriveva veramente male!”. Dov’¢ la magia? La magia ¢
nella descrizione di personaggi, forti, importanti. E que-
sto mi porta a una riflessione politica. Sono attratto da
cose che si sono perse nella politica del nostro tempo. La
parola “onore” nel mondo politico di oggi ¢ sentita come
preistorica e invece dovrebbe essere considerata attuale.
E questo mi riporta ai 77e moschettieri in cui si parlava di
onestd, lealtd, amicizia. Principi di cui non si parla piti. E
mi porta anche alla parola “testardaggine”. Se parliamo
di autori e di letture io penso a Robin Hood e penso di
potermi definire non un marxista, ma un robinhoodia-
no.

Ora nel mio elenco di autori preferiti ¢ Dos Passos,
autore complesso di opere dalle trame complicate. Al-
cune letture, alcuni personaggi rimangono come punti
di riferimento forti: per esempio Bertolt Brecht, quando
dice che ¢ piti giusto derubare una banca che fondarne
una. E indiscutibile: Brecht ha ragione, il popolo unito
¢ con te (ma il popolo non sard mai unito!). Probabil-
mente una delle poesie che hanno cambiato la mia vita
¢ La ruota di Bertolt Brecht. E la storia di un uomo che
osserva l'autista cambiare la ruota e dice “Perché mi devo
angosciare? Carpe diem”. E il luogo in cui siamo, il cen-
tro che ci deve interessare, non il dover essere da qualche
parte. Anzi, a proposito di centro: politicamente il cen-
tro ¢ nulla. Quando la sinistra si orienta verso il centro
svanisce, procede verso il nulla. La stessa cosa succede
alla destra, con la differenza che la destra “ha la lingua bi-
forcuta”, prima o poi tira fuori dal cappello le sue oscure
intenzioni... Ma alla fine ¢ difficile distinguere in modo
radicale, pensando ai propri modelli, fra cio che si ¢ letto
o ascoltato. Nell'educazione sentimentale di ognuno c’¢
quello che si ¢ vissuto, che si ¢ letto: ¢ tutto incorporato,
integrato, vita e letture.

Per parlare della contemporaneita, in questi giorni
si ¢ corso il Giro d’Italia e ci ¢ rimasta negli occhi

un’immagine simbolica: il nostro corridore preferito,
Najro Quintana, uno scalatore colombiano, piccolo,
dall’aspetto da indio, ¢ stato superato con facilita da
un ragazzone biondo, occhi azzurri. Sta succedendo
questo in Latinoamerica? Dopo le esperienze politi-
che gli ultimi anni, gli Stati Uniti stanno riprendendo
il controllo dalla situazione? Pensiamo all’avvento di
Trump, alla caduta di Lula...

I ciclismo ¢ cambiato molto negli ultimi decenni.
Quella che era una lotta fino alla consunzione si ¢ tra-
sformato in una gara in cui si muove tutta la squadra,
come una macchina, e cio che conta ¢ la volata finale, la
corsa degli ultimi dieci minuti. Leggere bestseller ¢ come
assistere a gare di ciclismo di pessima qualitd. Dopo le
prime trenta pagine sai gia come il libro andra a finire.
E tutto omogeneizzato, confortante, tranquillo: nulla
che ti sconvolga o ti turbi appena un po’. Come la Coca
Cola light e il caffe decaffeinato. Il mondo ¢ diviso fra
sud e nord, fra ricchi e poveri. Mentre ero in Sicilia, in
questi giorni, ragionavo con alcuni amici sulla necessita
di sognare, di immaginare. Proviamo allora a immagina-

I libri tradotti in italiano

Lombra dellombra, 1a Nuova Frontiera, 2017

A quattro mani, La Nuova Frontiera, 2016

1l taccuino di Heéctor Belascoardn, il Saggiatore, 2012
Senza perdere la tenerezza, il Saggiatore, 2012

Alamo, Tropea, 2012

Ritornano le tigri della Malesia, Tropea, 2011

La bicicletra di Leonardo, Tropea, 2009

Svaniti nel nulla, il Saggiatore, 2007

Un rivoluzionario chiamato Pancho Villa, Tropea, 2007
E dona Eustolia brand} il coltello per le cipolle, Tropea, 2005
Morti scomodi (con Marcos) Tropea, 2005

Fantasmi damore, Tropea, 2004

Sogni di frontiera, Tropea, 2004

Niente lieto fine, Tropea, 2001

1¢ li do io i Tropici, Tropea, 2000

Arcangels, il Saggiatore, 1998

Giorni di battaglia, Tropea, 1998

1 fantasma di Zapata, Tropea, 1998

Sentendo che il campo di battaglia, Tropea, 1996

Ma tu lo sai che é impossibile, Tropea, 1996
Rivoluzionario di passaggio, Tropea, 1996

Stessa citta, stessa pioggia, Granata, 1994

Qualche nuvola, Metrolibri, 1992

Eroi evocati. Manuale per la presa del potere, Agalev, 1989

re un barcone di profughi che sta per affondare in mezzo
al mare e, dall’altra parte, un uomo ben vestito che pilo-
ta il suo yacht. Nello stesso mare. Sono immagini chia-
re, evidenti. Che cosa sta succedendo a tutti noi? Non
siamo pill in grado di mettere a fuoco della differenze,
troviamo sempre delle sftumature dietro a cui ci nascon-
diamo. Occorre invece introdurre il concetto dell’'onore:
lavori in una compagnia, ma non devi fare azioni scor-
rette, non devi essere disposto a mentire; sei un docente
universitario, ma non sei disposto a insegnare in modo
routinario. Il concetto di onore da dignita all'uomo e al
suo lavoro.

Lei ha avuto il coraggio di confrontarsi con il mito: &
un atto che ¢ sempre complicato. Alla storia del Che
si & accostato con I'idea di comprendere un mito,
forse anche di demistificarlo, ma alla fine ha dato un
impulso al mito inossidabile del personaggio. Che

senso hanno i miti? Servono a rivitalizzare la sinistra?

I miti funzionano, ma c'¢ uno scarso collegamento fra
politica e vita quotidiana. La sinistra tende a frammen-
tarsi e questa frammentazione impedisce un’azione com-
patta della sinistra. Ogni giorno mi trovo a dover firmare
almeno per trenta cause diverse: I'estinzione delle balene,
la scuola, il Chiapas, il prigioniero politico, la politica
della Giamaica. Non ¢ che io sia contrario a questo, ma
lo considero un segno di dispersione continua e della
sconfitta della partecipazione politica. Quando avevo
diciassette anni, dopo lo sciopero generale del 1968, era-
vamo in pochi e gia allora la prima cosa che facevamo era

stabilire la nostra diversita: cera un maoista di tipo al-
banese, una femminista socialdemocratica, un socialista
anticoreano. Il pensiero settario ¢ autolesionista e ridico-
lo: ¢ molto di destra in veritd. Se bisogna lottare contro
uno stato potente occorre allearsi, mentre il pensiero di
sinistra era sempre diviso: in un gruppo di tre uno veniva
espulso e gli altri due creavano una scissione tra loro. Il
pensiero settario ¢ una malattia endemica della sinistra.
E gia un’indicazione forte che si usi continuamente la
parola “dottrina” che fa parte dell'ambito religioso e che
prevede un zpse dixiz: Marx disse, Engels disse, Bakunin
disse. Non sempre cio che si dice ¢ sensato. Anche il Che
disse una frase senza senso: “Il dovere di ogni rivoluzio-
nario ¢ fare la rivoluzione”: che significa? La verita ¢ che
bisogna fuggire dalle dottrine: la sinistra puo abbracciare
un pensiero critico, non un pensiero religioso.

E quindi come si sta dentro la propria storia, il pro-
prio tempo?

Bisogna abbandonare le etichette. Io non sono comu-
nista o anarchico in prima istanza. Devo avvicinarmi alle
cose da uomo libero. Sono cattivi i socialdemocratici che
hanno tradito I'Internazionale? Le case multifamiliari e
popolari di Vienna progettate prima della rivoluzione
del 1934 come devono essere osservate? Meglio demo-
nizzare o condannare un fenomeno, o meglio prima os-
servarlo e capirlo e incorporarlo nella propria esperienza?
Anche gli anarchici contrari alle elezioni del 1936 ag-
giungono un milione di voti alla candidatura del Fronte
popolare. Questo ¢ giusto o ¢ sbagliato? E una tattica
adatta a quella congiuntura? Vi piace il federalismo degli
anarchici? Alle cose bisogna avvicinarsi con uno spirito
libero, critico. Che cosa succede quando cade il muro di
Berlino e privatizzano le fabbriche della Polonia? Anche
a Berlino, nel quartiere della Nomenklatura comunista,
alle prime elezioni vince la destra. E normale, il ceto di
potere stalinista vota un altro ceto di potere reazionario:
fra di loro s'intendono. Bisogna osservare queste cose,
prenderle in considerazione. E anche capire che esistono
degli stereotipi falsi e resistenti: per esempio il concetto
di onore non riguarda né i mafiosi (che venderebbero
per interesse anche la propria madre) né i neoliberisti
(anch’essi venderebbero le proprie madri, se fossero quo-
tate in borsa).

Leggendo i suoi libri ¢ impossibile non pensare alla
rappresentazione che del Messico fanno autori come
Bolafo in 2666 o Rodriguez in Ossa del deserto. 11
nostro immaginario europeo pone il Messico in
un’ellisse a due fuochi, da una parte chicas bonitas,
mariachi, tequila, dall’altra morte, corruzione, nar-
cos. Che cosa c’¢ di vero in questa immagine?

Citta del Messico puo rappresentare contemporanea-
mente una capitale del terzo mondo e una capitale del
primo mondo. Nello stesso angolo della via possiamo
vedere il compimento dei peggiori delitti e anche bam-
bini sereni che escono da scuola. Citta del Messico ha
pit istituti universitari della cittd di New York, vi si pra-
ticano pitt aborti che a Londra (se questo ¢ un indice di
sviluppo) e ci sono piti cineforum che a Parigi. Seguendo
questi tre indicatori possiamo dire che Citta del Messico
¢ la citta piti avanzata del mondo. Sicuramente ¢ la citta
con il maggior numero di venditori ambulanti per me-
tro quadrato. Io stesso per I'equivalente di un euro ho
comprato molte cose inutili: cento pettini, il detersivo
Pinol per la casa (che come mi faceva notare mia moglie,
non avevamo mai usato). Ma non potevo resistere al ri-
chiamo di questi oggetti cosi a buon mercato, passati per
chissa quali strade del commercio. Quello del mercato
nero e del commercio informale ¢ il vero motore dell’e-
conomia messicana. Senza le categorie della violenza,
delle repressione e del ridicolo non si capisce il Messico.
Quando al nostro presidente hanno chiesto di indicare i
tre libri che avevano cambiato la sua vita ci ha impiega-
to mezzora a rispondere, poi ha sbagliato in un caso il
titolo e negli altri due gli autori. E poi, ricordando il sen-
timento religioso dei messicani, ha detto: “anche la Bib-
bia, certo”, affrettandosi a precisare: “non tutta, pero...”.

giorgio.morbello@gmail.com

G. Morbello e M. Pagliassotti sono giornalisti

Segnali - Letterature
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DEI LIBRI DEL MESE

Pagina a cura del Premio Calvino

I FINALISTI
DELLA XXX EDIZIONE

| comitato di lettura (costituito quest’'anno da una cin-

quantina di membri, di cui due terzi donne), fra seicen-
tosettanta concorrenti ne ha selezionati nove. Il compito
non ¢ stato facile perché i testi interessanti erano davvero
mold. Si ¢ puntato a una scelta che fosse insieme rigo-
rosa e rappresentativa di tendenze, temi e stili diversi.
Questanno, ed ¢ una novitd, abbiamo un campionario
di autori tutto spostato verso il centrosud e le isole. E cid
ci fa molto piacere: non capitava da anni. In particolare
ben tre sono gli autori di area napoletana; quattro altri
autori risiedono a Roma, tra cui uno di origine siciliana;
un altro finalista ¢ sardo, confermando la produttivita
narrativa della sua regione, sempre ben rappresentata al
Premio Calvino. Una sola finalista proviene dal Nord, e
precisamente dal Nordest, che tante soddisfazioni ci ha
dato in passato. Questi dati non fanno che confermare il
carattere nazionale del Premio. Le etd variano dai 31 ai 49
anni, con una netta predominanza della fascia dei tren-
tenni. Quest’anno nessun giovanissimo, come lo scorso
anno (quando furono ben quattro su nove gli under 25).
Tra i finalisti solo due donne, purtroppo, benché il Pre-
mio si sia sempre segnalato per una particolare attenzione
rivolta ad esse. Ma, naturalmente, in un premio letterario
non possono valere le quote rosa.

Quanto ai temi, non & immediato trovare un filo co-
mune. Di certo, pero, nessun testo ¢ consolatorio o emi-
nentemente commerciale. Tutti affrontano, sia pur in
chiave diversa, nodi esistenziali di rilievo. Un romanzo
particolarmente godibile sul piano narrativo ¢ il garbato
Jimmy Lamericano che ci racconta una storia di amo-
re per il cinema che nello stesso tempo ¢ la storia di un
triangolo amoroso alla fules et Jim, sullo sfondo degli ul-
timi anni del fascismo e della guerra, dove fa miracolosa-
mente capolino una Greta Garbo reduce da Ninotchka.
Sempre secondo una tastiera di intelligente leggerezza,
peraltro venata di carsiche malinconie, si segnala Alla
cassa, micro-epica di un gruppo di scommettitori sulle
partite di calcio, il cui tempio ¢ lo Snai e il cui tempo
si consuma in dissennate discussioni che non temono il
confronto con la realta: come si sa sogno e illusione non
hanno prezzo e sono il sale della vita. In tutt’aleri territori
passiamo con una serie di testi in cui a prevalere ¢ una
visione del mondo cupa che lascia poco spazio alla luce. E
un sentimento, questo, che abbiamo colto in mold testi
concorrenti, emblematico probabilmente di un’epoca che

sembra tarpare gli orizzonti soprattutto alle generazioni
pilt giovani. Sicuramente il pilt significativo, in tal sen-
so, ¢ Citta assediata, allucinato e impietoso quadro di
una fine del mondo incombente, secondo uno schema
che pare ispirarsi all'Apocalisse giovannea, ma, nel caso, i
peccati non sono quelli della tradizione evangelica, bensi
ur’incontenibile pulsione all’autodistruzione. Accanto a
questo possiamo ricordare Le lettere dal carcere di 32
B, dove a dominare ¢ la claustrofobia, com’¢ inevitabile, e
dove il vero carcere & 'anima, la psiche. Qui non c’¢ fine
del mondo, ma, forse ancor peggio, I'eterna ripetizione
di un presente senza speranza e I'angosciosa richiesta di
un ascolto impossibile: del protagonista, potremmo dire,
proseguendo nelle suggestioni bibliche, che ¢ una vox cla-
mantis in deserto.

In un territorio intermedio, che si avvicina maggior-
mente a cio che si intende per realtd, ci troviamo con J/
Regno, lambiguita del cui titolo peraltro sembra lanciare
un avvertimento al lettore. In questo romanzo, con per-
fetta scrittura, incontriamo un’altra anima prigioniera,
del diavolo, di un trauma: ¢ una schiava dei nostri tempi,

Adunca avidita

di Paola Caciotti

Daniele Botti

CAFFE COPPEDE
UN GIALLO DALLO HUMOUR NERO
pp- 194, € 15, Alter Ego, Viterbo 2016

Tra i molti gialli e noir merita attenzione que-
sta opera prima di Daniele Botti (segnalata alla
XXVII edizione dal Comitato di lettura del Premio
Calvino), la cui vicenda si svolge a Roma, tra il 2011
¢ il 2012, e ha il suo centro nel quartiere Coppede,
dove si consumano crudelissimi delitti. Su di essi in-
daga il commissario Saverio Tinca, manovrato dall’a-
mico di sempre, pezzo grosso del Viminale, che lo
vuole complice, ben pagato, nell’assecondare i sacri-
fici umani che la potente setta dei Neri consuma ogni
21 dicembre, rifacendosi a Giulio Cesare. In questo
singolare noir i fatti e i personaggi sono eccessivi, ab-
normi, dilatati. Non ci sono innocenti (tranne forse il
poliziotto piti giovane): non nei palazzi del potere pilt
o meno occulto, né in quelli da lontano incombenti
del Vaticano, né tantomeno tra i tutori della legge, di
cui anzi emergono la stupida vanitd, 'adunca avidit3,
la violenza, i vizi pil ripugnand, il fanatsmo ideo-
logico, il servilismo. Sulla storia incombe il quartiere
Coppede con le sue costruzioni massicce e severe, le
cui decorazioni evocano antiche simbologie e suggeri-
scono la presenza di forze demoniache. Ma da questa

pista si allontana il commissario Tinca, poiché le trac-
ce organiche su alcuni cadaveri lo inducono a cercare
il colpevole tra gli uomini e non tra i demoni.

11 libro si percorre tutto d’un fiato, tra gli orrori un
po’ da grand-guignol, le meschinitd umane, ma anche
qualche sguardo sereno, come quello sulla bellezza
ritrovata di una Roma a Ferragosto, e una sottesa iro-
nia, che fa da contrappunto ai colori molto accesi ¢ al
tanto sangue, in un unicum raccapricciante e comico:
gli eroi dei manga rassicurano i pensieri e le azioni
del commissario, che ne ¢ un cultore; la gioiosa eva-
sione delle aragoste bianche dalle grotte-allevamento;
il Pool Operativo Riservato ai Crimini Irrisolti, ha
la sigla PO.R.C.L; la mostra Shit, che culmina nella
corsa alla batteria dei water allestita per i visitatori,
scatena lo sghignazzo dello scrittore sulle performan-
ce artistiche; la giovane e malavitosa Kika vende sot-
to vuoto mutandine erotizzate, apprezzate anche dal
commissario... Autentico pezzo di bravura ¢ alla fine
un esilarante elenco disteso su due pagine dei modi
quasi infinid di “correggere” il caffe. La scrittura ¢
agile asciutta scolpita con un ritmo sostenuto aderen-
te alla sarabanda dei fatti e dei colpi di scena senza
commenti di carattere civile o morale. Ma il lettore,
giunto a “Indizi”, vede prendere corpo quei sospetti
e quelle riflessioni che gli nascevano tra le righe della
travolgente messinscena. Un buon giallo contribuisce
in qualche modo a leggere la societa.

una badante intrappolata nel pili tipico rapporto servo/
padrone. Ma una vacillante speranza si apre nel finale,
dove la vita sembra cautamente recuperare i propri diritti.
Una favola realistica, non senza tracce, ancora una vol-
ta, di un mondo in sfacelo, ¢ quella che ci viene narrata
in Fine dell’estate. In un’atmosfera senza tempo, in una
periferia romana ricreata dallimmaginazione, ci trovia-
mo di fronte a un mondo salvato dai bambini. C’¢ una
guerra sullo sfondo e gli aduld, soprattutto gli uomini
scompaiono. Tocca ai bambini cavarsela, i quali matura-
no precocemente pur non perdendo la loro innocenza.
Ma ¢ stato sogno o realtd? Lautrice, come Prospero, alla
fine sembra voler dissolvere la sua ammaliante creazione.
Anche la livida Sardegna invernale - una Sardegna ben
reale dell'inverno 1955-56 - scelta dall’autore di Le Tigri
del Goceano come scenario della sua narrazione presenta
tracti spiazzant, quasi distopici. Qui, ancora una volta, la
tradizione sarda ci presenta un frutto della sua inesausta
vitalitd. Il passato che non passa si concretizza nella den-
sa tragedia annunciata con la sua vittima sacrificale, un
giovane bandito senza scampo: per lui non ¢’¢ piti posto
nel mondo.

Con Lanimale femmina diventa protagonista la don-
na in quanto tale, come viene antifrasticamente alluso dal
titolo. Si tratta di un apologo perfettamente sviluppato e
articolato sul piano narrativo: ¢ una storia di liberazione
femminile dallo sguardo maschile e insieme dallo sguardo
materno. La protagonista sembra venir catturata nel gio-
co perverso ¢ insidioso di un atrabiliare avvocato, risentito
con la vita, ma le cose andranno diversamente... Infine
con Presunzione rientriamo in una precisa e perfetta-
mente disegnata realtd contemporanea: un disincantato
e disilluso romanzo di formazione sull’ambiguo sfondo
sociale della Campania non pit felix. Accanto al quadro
senza concessioni di un mondo magmatico sul piano mo-
rale e politico, si sviluppa la vicenda postideologica del
protagonista che si aggrappa a uno sprezzante individua-
lismo per affermarsi. Ma la sua si rivelera presunzione o,
forse, meglio, una moralitd senza sponde possibili.

Gli stili e le scritture sono mediamente di buon livello,
per coerenza e capacitd evocativa: si va dalla levita di scrit-
tura di fimmy Lamericano e, soprattutto, di Alla cassa,
al rarefatto e perfetto stile di 7/ Regno e delle Lettere dal
carcere di 32 B, dalla lingua pit distesa di Fine dell estate e
dell' Animale femmina alla forza, non priva di rudezza, di
Le Tigri del Goceano, dall’originale e martellante manieri-
smo di Citta assediata alla lingua modernamente incisiva
di Presunzione. Un panorama, insomma estremamente
variegato, che ci conforta nella nostra formula di sondag-
gio nel sommerso.
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La radicalita necessaria

e il conflitto salutare

di Sergio Tramma

venne un libro. E venne un

libro scritto da un gruppo
di ragazzi guidati da un prete
strano. Un gruppo di ragazzi di
montagna istruiti, che con tale
istruzione smentivano il destino
che per loro prevedeva, da secoli,
la peggiore ignoranza, quella che
non ¢ consapevole di essetlo, non
genera sforzi per essere ridotta,
non stimola domande sulle sue
cause e sui suoi costi. Istruiti di
saperi che, oltretutto, stimolava-
no un pensiero critico che non si
accontenta di quelle spiegazioni
che attribuivano la loro condizio-
ne di marginalit a loro stessi, alle
loro storie familiari, alla loro ina-
deguatezza “antropologica’, alla
sfortuna o l'incapacita di farsi da
sé. Un gruppo di ragazzi guidati

a un prete strano convertito al
cattolicesimo in eta adulta, raffi-
nato intellettuale che non somi-
gliava ad alcuno dei modelli di
sacerdoti che andavano allora in
voga, ¢ che non diventera effetti-
vamente imitabile, al piti un limi-
te al quale tendere. Un prete an-
ticomunista, pur se la sua azione
educativa e pedagogica ricordava
molto pitt Makarenko che don
Bosco, un prete antimoderno,
pur se i contenuti della sua pro-
posta formativa erano anni luce
avanti agli apparati e ai pensieri di
allora, un promotore e condutto-
re di quella che oggi si definirebbe
una “buona pratica’, ma che lui
non avrebbe mai definito tale, ma
solamente “fare scuola”.

E fu pubblicato un libro che
come titolo aveva quello che ef-
fettivamente era: una Lettera a
una professoressa, unamara mis-
siva di protesta e di disillusione
contro quotidiani e prosaici atti
di ingiustizia formativa; era una
denuncia secca, quasi “a perdere”,
non un manifesto programmati-
co per un’immaginifica “buona
scuola” in atto o prossima a ve-
nire. Un libro inossidabile, una
tra le migliori testimonianze della
contraddittoria essenza del Nove-
cento; un libro dopo il quale la
scuola non sard pilt come prima,
non tanto perché abbia ispirato
trasformazioni nella didattica,
ma perché ha disvelato, illumi-
nato e raccontato meglio di ogni
altro i meccanismi espliciti e la-
tenti della selezione economica e
meritocratica allora brutalmente,
oggi pit delicatamente, presente
nella istituzione scolastica. Lette-
ra a una professoressa non ¢ stato
solo un manifesto di protesta che
si ¢ rapidamente diffuso in tutto
il paese, contribuendo a fornire
materiali e teoria a quella conte-
stazione didattica e politica della
“scuola di classe” che ha trovato
espressione ¢ movimento alla fine
degli anni sessanta e all’inizio
dei settanta. Non ¢ solo questo,
sarebbe troppo inattuale, trop-
po documento storico per avere
una sua credibilita, ¢ stato anche
un testo che ha ispirato, e anco-

ra pud ispirare, atteggiamenti di
ricerca e posture didattiche ap-
plicabili sempre, ¢ non solo sul
piano dell’analisi dell’istituzione
scolastica e dei suoi movimenti
interni ed esterni.

In Lettera a una professoressa la
teoria attorno alla selettivita della
scuola e alle sue dinamiche non
¢ costruita solo sull’analisi dei,
pur significativi, casi, lo ¢ anche
attraverso pratiche di ricerca “non
accademiche”; infatti la lettera
contiene “numeri” che dimostra-
no “oggettivamente”, in maniera
semplice e inequivocabile, come
la scuola non fosse ancora un’e-
sperienza per la promozione di
pari opportunita e, con il senno
di poi, mai lo sarebbe diventata,
non perché strutturalmente im-
possibilitata a, ma perché inserita
in un contesto storico nel quale
le pari opportunita erano dichia-
rate ma non praticate, € non per
errore o disfunzione, ma perché
(sempre bene ricordarlo, soprat-
tutto quando si tende a risolvere
tutto con il concetto e le pratiche
di inclusione) la disuguaglianza
economica, sociale, culturale ¢
uno svantaggio per molti ma un
vantaggio per alcuni. Non ¢ un
difetto di funzionamento di un
sistema, bensi ¢ una sua compo-
nente che fa funzionare il sistema
in un certo modo, seppure non
'unico modo possibile.

P 1 a il valore del libro prodot-

to dai ragazzi della scuola

di Barbiana & anche un altro: ¢ un
libro che ha diviso e non unito,
non ¢ stato pensato e praticato
come strumento ecumenico e
pacificatore, ha generato divisio-
ni e conflitti nella chiesa, nella
scuola, nei cattolici, nella sinistra.
Il messaggio era che, in alcuni
casi, si deve scegliere se stare da
una parte o dall’altra, senza se e
senza ma: e avrebbe potuto essere
diverso per persone cresciute in
un ambiente formativo nel quale
erano maturate anche le lettere di
Lobbedienza non é pii una virtiz
E dunque il libro dell'impegno,
della radicalitd, dell’assunzione
di responsabilita, dell’anti-atti-
vismo, della fatica, della scuola
tutto il giorno e per tutti i gior-
ni dell’anno, cioé di una scuola
inimitabile e (saggiamente) non
proponibile. Non ¢ una scuola da
imitare, ma da imitare ¢ l'atteg-
giamento didattico, cio¢ quello
della ricerca su cose vere, sull’ana-
lisi delle pratiche sociali per come
esse sono, quella dell'impegno
(dei docenti come dei discenti),
del non accontentarsi del minimo
sindacale in fatto di acquisizioni
di sapere e di competenze, ¢ del
mettere perd in dubbio il sapere
e le competenze richieste alle per-
sone, cercando di capire perché
sono richieste quelle e proprio
quelle, quale ideologia si celi (al-
lora come oggi) sotto soft skills
dichiarate essenziali per i tempi

Libro del mese

che corrono. E, inoltre, il libro
sulla necessita di comunicare, di
capire e farsi capire, fosse solo per
difendere sé stessi dal mondo cir-
costante.

I motivi d’interesse nei con-
fronti di Lettera a una professoressa
sono anche altri: & la testimonian-
za di un tempo agricolo e premo-
derno al tramonto, un tempo an-
cora oggi non del tutto superato e
rielaborato; ¢ la narrazione di un
passato le cui radici contribuisco-
no a spiegare le vecchie e nuove
ineguaglianze del presente, in cui
ancora si assiste a quello scanda-
lo (per riprendere la copertina
dell’edizione originale di La sto-
ria di Elsa Morante) che “dura da
diecimila anni” e che
oggi ¢ percepito nella
sua dimensione globale
e non pit solo locale.
In Lettera a una profes-
soressa C€ una poverta
non plebea che rispetta
se stessa ma non si ama
(perché la povertd non
si dovrebbe amare) che
ci comunica, ancora
oggi (forse a maggior
ragione rispetto a 50 anni fa), che
lindignazione e l'opposizione ra-
dicale nei confronti dell’esisten-
te non ¢ detto debba esprimersi
con i “vaffa” (questi si plebei) o
con lo sbraitare di quella “gente”
che tanto piace a un certo tipo di
informazione. Nel libro c’¢ I'idea
che possa ancora costruirsi un
pensiero forte, convinto, critico e
progettuale che si fa discorso ri-
volto ad altri per essere ascoltato
e agito, per tentare di trasformare
il malessere in una critica all’esi-
stente. E un libro scritto da e per
quei montanari che stavano die-
tro i contadini, gli operai e quelli
di cittd; prodotto da sconfitti che
si sono presi il sovversivo lusso di
capire loro stessi e il mondo cir-
costante.

Ha ancora senso oggi Lettera a
una professoressa? Si, lo ha, olre
che per i motivi precedentemen-
te accennati, anche perché ¢ una
boccata d’aria fresca in mezzo a
quella viziata che oggi ammorba
la scuola e non solo la scuola, cioé
quella dell’efficienza e dell’effica-
cia, dellimprenditorialita, della
scuola azienda, della meritocra-
zia, del diventare imprenditori di
sé stessi, della retorica dei “cer-
velli in fuga”, degli algoritmi e di
molto altro. Il libro dei ragazzi di
Barbiana e di Lorenzo Milani ha
cinquanta anni, una parte delle
persone che 'hanno letto in gio-
ventll sono diventate insegnanti
¢, molto probabilmente, una gran
parte di loro ¢ andata in pensio-
ne, e con ciod si & forse avverato il
sogno gelminiano di “farla finita
con il sessantotto”. Chissd quan-
ti tra questi insegnanti avranno
facto leggere ai loro studenti un
libro, scritto da un gruppo di ra-
gazzi istruiti guidati da un prete
strano.

sergio.tramma@unimib.it

S. Tramma insegna pedagogia sociale
all'Universita di Milano Bicocca

Per questo ho speso la mia vita

di Vincenzo Viola

Lorenzo Milani
TUTTE LE OPERE

a cura di Federico Ruozzi, Anna Canfora,
Valentina Oldano e Sergio Tanzarella
op. CXXXVIL-2809, 2 voll, € 140,

Mondadori, Milano 2017

a lettera ¢ la principale mo-

dalita di scrittura di Lorenzo
Milani: una buona metd dell’e-
dizione mondadoriana dei suoi
scritti ¢ costituita da un ampio
epistolario, che in pitt di mille-
trecento pagine copre tutto I'arco
della sua vita adulta,
dagli anni di guerra,
che coincidono con
la sua permanenza in
seminario, alla morte
all’eta di soli 44 anni.
Si tratta di un contri-
buto di grande impor-
tanza, indispensabile
per comprendere il
carattere, gli impul-
si, le linee di forza del
pensiero e le profonde
emozioni di Lorenzo Milani e
per mettere a fuoco momenti e
aspetti particolari della sua vita e
comprendere, fuori da una certa
vulgata, il difficile contesto in cui
ha operato a S. Donato e a Bar-
biana. Nella scrittura epistolare
don Milani esprime il suo biso-
gno di avere sempre un tu, un in-
terlocutore verso cui incanalare la
sua irruente dedizione.

La prima destinataria dell’epi-
stolario di don Lorenzo ¢ sua ma-
dre. Il legame tra madre e figlio &
fortissimo: ¢ lei che lo sostiene in
tutte le sue vicende con un collo-
quio quasi quotidiano, in cui oc-
cupa un posto sempre pili rilevan-
te anche la sua sofferenza di prete
cattolico calunniato da confratelli
e osteggiato dalla gerarchia. No-
nostante tanta ostilita don Lo-
renzo ¢& estremamente ubbidiente
nei confronti della chiesa, di cui
accetta ogni decisione a suo cari-
co: si tratta di un'ubbidienza non
passiva, ma fondata sull’amore,
che lo induce a impegnarsi con
tutte le sue forze nell’attivitd pa-
storale (“Mi hanno confinato in
un deserto perché non potessi
nuocere. Ci son venuto senza bat-
ter ciglio e con pazienza da eremi-
ta ho trasformato il deserto in un
minuscolo giardino”). Ma pro-
prio perché ama la sua chiesa don
Milani ¢ assolutamente libero nel
formulare duri giudizi critici ver-
so i comportamenti dell'ambiente
curiale ¢ nell’esprimerli con pa-
role brucianti sia davanti ai suoi
parrocchiani (“amo i miei parroc-
chiani molto pitt che la Chiesa ¢
il Papa”) sia in faccia alle autorita
pil alte e potent, che accusa sen-
za mezzi termini di viltd, di men-
zogna e di scandalo agli occhi dei
pili poveri e dei pilt deboli.

Polemista brillante e implaca-
bile, don Lorenzo si serve di una
lingua limpida e molte volte “fe-
roce” in cui nessuna parola, nes-
suna espressione suona a vuoto,
ma ciascuna deve essere testimo-

nianza di veritd. Questa esigenza
morale lo induce a praticare una
particolare ¢ laboriosa modalita
collettiva di scrittura (spiegata
con cura nella lunga lettera ai ra-
gazzi di Mario Lodi), che i suoi
ragazzi acquisiscono come forma
mentis: si tratta di “un nuovo
modo di scrivere che & I'unico
vero e serio. Quello che sembra lo
stile personalissimo di don Mila-
ni ¢ solo lo stare per mesi su una
frase sola togliendo via via tutto
quello che si pud togliere. Tut-
ti sanno scrivere cosi purché lo
vogliano. E solo un problema di
non pigrizia. (...) Cosi la classe
operaia sapra scrivere meglio di
quella borghese. E per questo che
io ho speso la mia vita”.

Mettere in comune la parola ¢
infatti il punto pit alto dell’agire
sociale, cid che da valore a ogni
azione, a ogni comportamento,
perché la conquista dello stru-
mento della parola, sottratto da
sempre al mondo contadino a
vantaggio dei signori, ¢ il fonda-
mento della formazione impartita
dal priore di Barbiana e la padro-
nanza della parola da parte dei
suoi ragazzi espulsi dalla scuola ¢
il segno del riscatto della storia, ¢
I'attuazione della rivelazione del
Verbo. Solo nella conquista della
parola da parte degli esclusi puo
esserci la salvezza dell'umanita,
altrimenti destinata ad affogare
in un mare di sangue: “Perché gli
analfabeti non vengono menzio-
nati dalla storia altro che quando
uccidono i letteradi. E questo av-
viene proprio perché sono analfa-
beti e prima di quel giorno non
sanno scrivere né farsi in altro
modo valere e cosi sono condan-
nati a scrivere solo colla punta dei
loro forconi”.

Per cambiare la societa, allo-
ra, 'unico vero strumento ¢ la
scuola: “Lo sai te cos’¢ per me la
scuola popolare, vero? Ela pupil-
la destra del mio occhio destro”.
Non scuola semplificata o facili-
tata, men che meno una scuola al
tempo stesso permissiva ed esclu-
dente, ma al contrario una scuola
rigorosa, fortemente finalizzata a
una formazione completa, in cui
non si concepiscono vacanze ma
attivitd sette giorni la settimana
per offrire ai ragazzi non cio che
pud piacere, ma cio che ¢ loro ne-
cessario per affrontare la vita: “Vi
siete forse illusi di poter fare una
scuola democratica? E un errore.
La scuola deve essere monarchica
assolutista e & democratica solo
nel fine cioé solo in quanto il mo-
narca che la guida costruisce nei
ragazzi i mezzi della democrazia”.

Questa ¢ la scuola di don Mi-
lani, una scuola di impegno e di
amore: “Come potevo spiegare
che io i miei figlioli li amo, che
ho perso la testa per loro, che non
vivo che per farli crescere, per farli
aprire, per farli sbocciare, per far-
li fruttare?”. Ogni altro modello,
soprattutto se inficiato di lassi-
smo, in queste lettere non pud
trovare giustificazione.
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50 anni di disuguaglianza educativa

di Carlo Barone

ragazzi di Barbiana lanciarono nu-

merose critiche alla scuola italiana
degli anni sessanta, ma forse la cri-
tica pitt dura riguardava il carattere
fortemente classista e iniquo di quel
modello formativo. Cos¢ cambia-
to per quanto riguarda le disparita
scolastiche rispetto ai tempi della
scuola di Barbiana? La buona noti-
zia ¢ che la partecipazione scolastica
¢ cresciuta notevolmente: la disper-
sione scolastica ¢ quasi scomparsa
nella secondaria di primo grado e
si ¢ ridotta decisamente alle scuo-
le superiori, dove comunque resta
rilevante e al di sopra della media
europea. Al contempo, il volume
di iscrizioni all'universita & cresciu-
to notevolmente, soprattutto grazie
allaumento dello stock di studenti
che conseguono il diploma e quindi
possono iscriversi a un corso univer-
sitario, mentre il tasso netto d’im-
matricolazione ¢ globalmente sta-
gnante negli ultimi quindici anni,
e il tasso di laureati resta tra i pilt
bassi dei paesi sviluppat. Dunque,
sul fronte della partecipazione scola-
stica registriamo progressi rilevanti,
ma insufficienti.

Laumento della partecipazio-
ne scolastica ha coinvolto anche
le classi popolari. Oggi i ragazzi di
Barbiana avrebbero meno rischi di
essere respint a scuola e potrebbero
sperare di arrivare almeno al diplo-
ma. Tuttavia le disparith scolastiche
restano molto marcate, tra le pit
elevate in Europa. In una recente
analisi comparativa su 26 paesi eu-
ropei, I'Ttalia entra nel podio dei tre
paesi pilt iniqui per quanto riguarda
le opportuniti di studio ¢ il peso dei
condizionamenti delle origini socia-
li, un risultato confermato anche
da altre analisi che segnalano come
I'Ttalia figuri tra i paesi occidentali
dove le origini sociali segnano pil
fortemente anche i destini occupa-
zionali. Inoltre, nel frattempo, la
presenza di studenti di origine stra-
niera € aumentata e un NUovo po-
tente fattore di disuguaglianza, del
tutto marginale negli anni sessanta,
si & andato a sovrapporre alle tradi-
zionali disparita socio-economiche.

Dunque, la partecipazione scola-
stica aumenta sensibilmente, ma le
disparita nelle opportunita di studio
restano ancora molto forti. Questo
accade perché tali disparita si “tra-
slano” ai livelli scolastici superiori:
il background sociale oggi gioca
soprattutto rispetto alle opportunita
di raggiungere il diploma, di conti-
nuare all'universitd e di proseguire
alla laurea magistrale e alla forma-
zione post-laurea. Inoltre, emergo-
no nuovi fattori di disuguaglianza,
meno rilevanti ed evidenti nel pas-
sato. Ad esempio, nell'ambito della
partecipazione universitaria, le espe-
rienze all’estero e gli stage lavorativi
svolgono un ruolo crescente nel
favorire accesso ai lavori migliori
dopo la laurea e pongono cosl in po-
sizione di vantaggio gli studend di
estrazione sociale elevata che hanno
maggiori chance d’accesso a queste
opportuniti formative.

Inoltre, rispetto ai tempi della
scuola di Barbiana, i meccanismi di

disuguaglianza sono mutati anche
qualitativamente. Le ricerche dispo-
nibili segnalano infatti che il peso
dei condizionamenti di natura squi-
sitamente economica ¢ diminuito,
mentre i fattori di ordine culturale
e attitudinale guadagnano un peso
relativo crescente. Oggi il dtolo di
studio dei genitori, le loro risorse
culturali e i loro atteggiamenti verso
la scuola incidono sull’istruzione dei
figli pitt della loro posizione lavora-
tiva ¢ delle disponibilitd economi-
che familiari.

Come ai tempi di don Milani, la
tradizionale tripartizione tra canale
liceale, tecnico e professionale resta
molto marcata socialmente ed & tut-
tora dirimente per le successive op-
portunita di studio. Si pud dire che i
figli di laureati abbiano la quasi-cer-
tezza sin dalla nascita di frequentare
il liceo, dato che vi accede oltre il 90
per cento di loro, anche laddove il
profitto e le motivazioni formative
siano deboli. Specularmente, per gli
student di origini sociali modeste,
esibire un profitto e delle motivazio-
ni scolastiche elevate invece non ga-
rantisce affatto 'accesso al liceo. Le
disparita socio-economiche a scuola
si manifestano quindi ancora oggi
anche nella maniera in cui le capa-
cita degli student sono riconosciute
e valorizzate nell’orientamento alla
secondaria superiore. La gerarchia
tra i diversi indirizzi liceali ¢ mutata,
in parte: la borghesia italiana oggi
preferisce sempre pitt il liceo scienti-
fico al classico, anche per le maggio-
ri opportunita di accesso alle lauree
scientifiche pilt remunerative che il
primo assicura.

Inoltre, al di 1a delle disparica di
conseguimento dei titoli di studio,
le indagini nazionali e internaziona-
li sulle competenze segnalano che le
origini sociali influenzano tuttora
fortemente gli apprendimenti a tutti
i livelli di studio. Il mercato del lavo-
ro italiano ¢ molto credenzialista e
valorizza piti i titoli di studio formali
che le competenze effettive possedu-
te, ma non va dimenticato che tali
competenze restano invece molto
importanti per le opportunita di
partecipazione civica, sociale e cul-
turale che continuano a essere molto
stratificate socialmente. Le disparita
scolastiche restano quindi un pro-
blema di rilevanza centrale in Iralia.
E un aspetto che ¢ mutato davvero
poco dai tempi di don Milani sono
le carenze delle politiche per il dirit-
to allo studio. La questione delle di-
suguaglianze sociali a scuola & molto
marginale nei dibattiti odierni sulla
scuola, forse persino pili che nel
passato. Le politiche scolastiche di
perequazione delle disparitd socio-
economiche continuano a languire.
Nel sistema nazionale di valutazione
delle scuole, messo in piedi in anni
recenti, la capacita (e responsabilitd)
delle scuole e degli insegnanti di ri-
durre i divari sociali nellistruzione ¢
valorizzata ben poco, per usare un
eufemismo. Prevalgono invece di-
scorsi efficiendsti, troppo orientati a
guardare solo i livelli medi di com-
petenza degli student, ¢ non anche
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alle loro variazioni in funzione delle
origini sociali o della cittadinanza
degli studenti.

La scuola di oggi ¢ meno classista
rispetto agli anni settanta solo nel
senso che gli insegnanti italiani non
nutrono atteggiamenti apertamente
discriminatori verso gli studenti so-
cialmente svantaggiati, come acca-
deva invece in passato. Al contrario,
le ricerche che confrontano i livelli
di apprendimento degli studenti
con le valutazioni del loro profitto
effettuate dagli insegnanti segnalano
che i docend italiani tendono ad es-
sere pill generosi verso gli studenti
che partono da condizioni familiari
svantaggiate (allievi stranieri o pro-
venienti da famiglie poco istruite),
probabilmente  perché  tengono
conto dei loro svantaggi di parten-
za. Tuttavia, quando guardiamo alle
politiche di orientamento scolasti-
co, il quadro diventa pit critico. A
parita di profitto scolastico, osser-
viamo che i consigli orientativi degli
insegnand incanalano verso il liceo
pit spesso i figli dei laureati. Forse
si tende a “proteggere” dal rischio di
abbandono chi proviene da famiglie
meno istruite, quindi meno attrez-
zate a sostenere i figli in percorsi sco-
lastici piti impegnativi. Tuttavia cosl
di fatto la scuola finisce per sancire e
perpetuare le disparita nelle oppor-

tunitd di studio. Anche lorienta-
mento alla scelta universitaria appa-
re molto problematico, nella misura
in cui fornisce poche informazioni
sul diritto allo studio universita-
tio e riesce a fare troppo poco per
proteggere gli studenti dalla disper-
sione universitaria, fenomeno che
colpisce pitt spesso chi proviene da
famiglie poco istruite ¢ dagli istituti
professionali.

Anche quando guardiamo all’al-
tro estremo dei percorsi formativi
il giudizio ¢ impietoso. Oggi le ri-
cerche sottolineano sempre pitt la
dimensione dinamica e cumulativa
degli apprendimenti: se si comincia
la carriera scolastica con competen-
ze di base carenti, ¢ difficile recupe-
rare in seguito; i rischi di dispersione
scolastica aumentano sensibilmente.
Diventa quindi sempre pit1 essenzia-
le investire nella formazione sin dal-
la prima infanzia. Le scuole materne
italiane funzionano piuttosto bene,
ma la fascia 0-3 anni ha tassi di co-
pertura troppo contenuti e i divari
sociali nell’accesso ai nidi sono cre-
sciuti in Italia negli ultimi 10 anni,
grazie al ruolo crescente dell'offerta
di nidi privati che suppliscono alle
carenze dell'offerta pubblica. Nella
scuola primaria, le attivita di sup-
porto agli studenti in difficolta sono
carenti, sotto-finanziate e troppo

affidate al volontarismo dei docenti.

In breve, credo che oggi i ragazzi
di Barbiana quella Leztera la riscri-
verebbero, ma in modo diverso.
Anzitutto a scriverla sarebbero oggi
forse piuttosto i ragazzi della perife-
ria di una grande citta e verrebbero
da moldi paesi stranieri. Inoltre, I'ac-
cusa sarebbe in parte diversa. Credo
che suonerebbe pili 0 meno cosi:
“Ci avete dato l'illusione delle pari
opportunitd e di poter arrivare al
diploma o alla laurea, ma i percorsi
per arrivarci restano profondamente
ingiusti sin da quando nasciamo.
Non ci offrite abbastanza nidi dove
svilupparci nei nostri primi anni di
vita, non ci sostenete nella scuola di
base se abbiamo qualche difficol-
t3, non ci incoraggiate abbastanza
quando si tratta di scegliere se anda-
re al liceo o all'universita, non fate
quasi nulla per il diritto allo studio,
non ci date le stesse opportunita dei
figli dei borghesi di fare le esperien-
ze che contano durante gli studi
universitari”. Oggi le classi popola-
ri arrivano spesso al diploma o alla
laurea, ma i percorsi per arrivarci
scontano barriere invisibili, eppure
sin troppo efficaci.

carlo.barone@sciencespo. fr

C. Barone insegna socioogia dell’educazione
all’Universita di Sciences Po di Parigi

Il problema degli altri ¢ uguale al mio:

la Lettera e i movimenti sociali

di Roberto Biorcio

l l n libro scritto cinquanta anni fa da un gruppo di

rimento fondamentale per le successive mobilitazioni,

studenti guidat da don Lorenzo Milani suscita
ancora oggi molte emozioni ¢ sollecita nuove rifles-
sioni. Si pud capire la grande influenza che Lestera a
una professoressa ha avuto sui movimenti sociali e in
particolare sugli studenti e gli insegnanti che 'han-
no letta. E anche perché non poche persone si siano
impegnate a scrivere libri solo per contrastarne e argi-
narne l'influenza. Il movimento degli studenti si era
sviluppato dal 1967 con 'occupazione di alcune sedi
universitarie. Lanno successivo aveva coinvolto quasi
tutte le universicd italiane e si era diffuso successiva-
mente nelle scuole medie superiori. Moltissimi giova-
ni erano stati socializzati alla partecipazione politica e
sociale in forme molto diverse da quelle tradizionali.
La cultura e il modo di pensare di un’intera genera-
zione erano stati trasformati. Lesperienza della scuola
di Barbiana si era sviluppata negli anni precedenti la
mobilitazione studentesca, senza alcun rapporto con
le vicende dell'universita e delle scuole medie supe-
riori. Ma proponeva riflessioni in sintonia con quelle
emerse nei nuovi movimenti. Idee elaborate in modo
molto diverso ma che diventarono un punto di rife-

in particolare per le proposte di cambiamento del si-
stema scolastico. La questione fondamentale affron-
tata in tutte le pagine di Lettera a una professoressa &
il rapporto profondo fra la scuola e il sistema delle
diseguaglianze sociali. Un rapporto molto complesso
che spesso assume modalita sfuggenti e poco visibili
soprattutto per chi ne & coinvolto e ne subisce le con-
seguenze. 1l libro propone un cambiamento radicale
delle riflessioni sulla scuola perché ¢ scritto da coloro
che sono di regola esclusi precocemente dai processi
formativi. Gli studenti coinvolt nei movimentd de-
gli anni sessanta e settanta provenivano in gran parte
da ceti medi e superiori. Le mobilitazioni partivano
spesso da questioni personalmente sperimentate:
lautoritarismo accademico, le pratiche didattiche, i
meccanismi di selezione e i costi dell'istruzione. La
Lettera offriva la possibilita di ripensare gli stessi pro-
blemi in un contesto molto pitt ampio, in relazione ai
rapporti di potere e alle idee che di fatto governavano
l'intera societd italiana, senza dare concreta attuazio-
ne ai principi espressi dalla carta costituzionale. Gli
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Assunti falsi, ma verosimili,

per conservatori rabbiosi

Intervista a Vanessa Roghi di Gino Candreva

Vanessa RoGHI ¢ /z regista del do-
cumentario Don Milani: il dovere

di non obbedire prodotto questanno
dalla Rai.

Come ¢ nata 'idea del documen-
tario? E’ stata un’idea sua o in
qualche modo della redazione di
Rai tre?

Lidea ¢ stata mia ma poi condivi-
sa da tutti. Da anni volevo lavorare
su questa figura, da quando avevo
organizzato una maratona di lettura
di Lettera a una professoressa all' Uni-
versitd e, per la prima volta, avevo
approfondito il progetto di scuola
del priore di Barbiana. Poi, qualche
anno fa, avevo scritto una puntata
del programma Correva [anno sul
sindaco di Firenze Giorgio La Pira;
li avevo potuto confrontarmi con
questa forma di cattolicesimo tosca-
no che, da non credente ma tosca-
na, mi incuriosiva moltissimo. Cosi,
in vista dell'anniversario della morte
di don Milani e dell'uscita della Zez-
tera ho proposto a La Grande storia
questo tema ed ¢ stato accolto.

Oggi tutti a parlar bene di don
Milani: papa Francesco, la mini-
stra Fedeli il 5 giugno ha tenuto
un convegno. Ma ¢ un tentativo
di depotenziarne I'insegnamento,
rendendolo omogeneo allisti-
tuzione alla quale consigliava di
disobbedire, o veramente crede
che ci sia un recupero della sua
scuola?

Non credo assolutamente che
ci sia un recupero della sua scuola:
molto spesso il pensiero ¢ la prati-
ca di don Milani viene usato lette-
ralmente per rilanciare I'idea che le
scuole debbano essere private per
esempio, in base al fatto che, ovvia-
mente, la sua scuoletta lo fosse. Non

¢ neanche depotenziare, che pre-
vederebbe un intento chiaramente
ideologico, secondo me & proprio
non capire, non storicizzare, non
approfondire insomma. Ovviamen-
te questo non vale per papa France-
sco, il cui magistero ha molti punti
in comune con l'idea espressa in pilt
di una circostanza da don Milani,
ovvero il fatto che la pratica pastora-
le debba nascere e confrontarsi con
i bisogni di chi si ha di fronte e non

essere calata dall’alto.

Pensa che don Milani sia stato un
precursore del Sessantotto, come
afferma Mieli?

Per essere precisi Mieli affer-
ma che Lettera a una professoressa
ha precorso molti temi, e che don
Milani ¢ diventato un profeta degli
anni a venire. In questo credo che
abbia ragione: la Lettera non ¢ stata
scritta per i movimenti universitari,
ma ha colto alcuni temi che poi gli
studenti hanno approfondito ¢ tra-
sformato in oggetto di lotte come il
classismo della scuola.

A un certo punto del documen-
tario, Ezio Palombo dice che per
don Milani “occorreva ubbidire
agli ordini anche ingjusti” (si ri-
ferisce al divieto di frequentarlo).
Questo, perché?

Perché don Milani era un prete,
quasi tridentino come hanno scritto
in molti, e il prete senza obbedienza
a suo parere non aveva senso. Ob-
bedire al magistero, ai superiori, alle
leggi della chiesa, salvo poi porre la
questione dell'obbedienza e del di-
ritto a non obbedire di fronte a ordi-
ni ingiusti come centrale: ma ordini
dati da uomini in quanto tali passi-
bili di sbagliare, mentre se era una
legge della chiesa questa non doveva
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essere contraddetta.

Nel commentare il metodo di don
Milani, Giorgio Pecorini afferma
che nella scuola di Barbiana “ci si
educava reciprocamente”, il mae-
stro era “il regista”, “Panimatore
della comunita autoeducante”.
Pensa che sia proponibile in una

scuola media oggi?

Si. Conosco poco le scuole medie
anche se ho molte amiche e amici
che vi insegnano e credo che siano
davvero il luogo dove si consuma
e si mette alla prova leffettivich del
nostro progetto democratico. Cre-
do che la comunita scolastica debba
essere sempre autoeducante e che
occotra reciprocitd, ma mi sembra
cosi banale dirlo, vorrei darlo per
scontato.

Non le sembra che il linguaggio e
Pintera impostazione teologica di
don Milani siano influenzati da
una concezione, potremmo dire,
luterana: ovvero che tutti devono
saper leggere e scrivere in modo
da avvicinarsi autonomamente a
Dio, e questo abbia dato fastidio
alle autorita ecclesiastiche, pit

che i suoi metodi pedagogici?

Pit1 che luterana semmai ebrai-
ca, nella centralitd che da alla pa-
rola rivelata ¢ a quella umana. Ma
non credo che sia questo il motivo
di fastidio, o meglio non solo que-
sto: non dimentichiamo che don
Milani fra il 1947 e il 1953 a Ca-
lenzano compie una vera e propria
azione politica che manda in bestia
molti democristiani e conservatori
locali, si oppone agli industriali che
licenziano, ai preti che raccoman-
dano. Esperienze pastorali ¢ un te-
sto incandescente da questo punto
di vista. Ricordo questo passaggio:
“Oramai abbiamo aperto gli occhi,
non torneremo pitt indietro”. E il
ritornello che risuona nelle gallerie
della cementizia tra i minatori semi-
analfabeti, nelle officine di Prato tra
i meccanici che han letto qualcosa.
Bisogna suonare lallarme. Corre-
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studentd di Barbiana proponevano una rilettura del
rapporto scuola/societd totalmente diversa da quella
condivisa da gran parte dei docenti, dai principali me-
dia e in generale da tutte le élite culturali. Anche gli
insegnanti iscritti al Partito comunista e le scuole dei
preti a pagamento sviluppavano spesso pratiche che
favorivano la selezione sociale. Le idee espresse nella
Lettera emergevano da una esperienza concreta che
aveva ribaltato molte delle pratiche abituali dell'inse-
gnamento scolastico. Era radicalmente messa in que-
stione la separazione dei ruoli fra docent e studentd
che poteva generare estraneitd e a volte contrapposi-
zione. Gli stessi studenti erano in grado di assume-
re il ruolo di docente in certe fasi, con grandi effetti
positivi anche sulla loro formazione. E potevano e
avrebbero dovuto diventare protagonisti nel proces-
so educativo. “Lei non sa fare scuola come me” era il
messaggio per la professoressa. Queste tesi furono rac-
colte dal movimento studentesco che tento di propor-
re per diversi anni corsi alternativi a quelli tradizionali
e nuove pratiche didattiche. Ma anche molti docenti
negli anni successivi sperimentarono nuove pratiche
scolastiche partendo dalle idee emerse dalla scuola
fondata da don Milani. La Lettera a una professoressa
assunse grande importanza per le mobilitazioni degli
anni sessanta e settanta anche per ragioni piti generali.
1l libro sintetizzava un’esperienza che concretamente
rappresentava un modo di concepire la politica e la
partecipazione di cittadini alternativo a quelli tradi-

zionali. La politica non era solo la lotta per accedere
alle posizioni di governo e per influenzare le politiche
pubbliche. Per gli studenti della scuola di Barbiana la
politica rappresentava una scelta di vita fondamenta-
le: “Ho imparato che il problema degli altri ¢ uguale
al mio”. Limpegno personale nell’azione collettiva
rappresentava l'unica alternativa a un atteggiamento
di “avarizia”. Un’idea che diventd un elemento carat-
terizzante della cosiddetta “cultura del ‘68” ¢ orientd
per molti anni i movimenti e le mobilitazioni sociali.

Nei decenni successivi — gli anni del riflusso — si
ridusse fortemente la partecipazione politica delle
giovani generazioni ¢ fu progressivamente rimossa la
questione del rapporto fra la scuola e le diseguaglian-
ze sociali. Nella fase del pensiero unico neoliberista, i
progetti di “buona scuola” ripropongono oggi molte
delle idee contestate dagli studenti di Barbiana: la me-
ritocrazia e I'impegno scolastico orientato soprattutto
alla carriera e alla competizione con i propri compa-
gni. Si allineano a queste opinioni le principali forze
politiche, i media e gran parte degli insegnad. Solo
papa Francesco non perde occasione per riaffermare
la centralita del tema delle disuguaglianze sociali e la
loro crescente rilevanza a livello nazionale e interna-
zionale. In questo contesto, una rilettura di Lettera a
una professoressa aggiornata alla situazione attuale pud
fornire un modo diverso per riflettere sui problemi
della scuola in una societd profondamente cambiata
rispetto al secolo scorso.

re allo scaffale. Tirar git il De jure
proprietatis. Leggere dove dice “In
extrema necessitate omnia sunt
communia’. Riesaminare meglio
quell'aggettivo “extrema’. Vedere se
forse, tra poco, non stia per adattarsi
ai tempi. Serve altro?

“La scuola che perde Gianni non
¢ degna di essere chiamata scuo-
la”. Una delle piaghe della scuola
oggi ¢ la dispersione e abbando-
no scolastico. La scuola di Barbia-
na potrebbe costituire un esempio
di recupero dello svantaggio eco-
nomico e sociale?

Dopo Barbiana per fortuna la
situazione della scuola italiana &
molto migliorata: il tempo pieno,
le riforme, hanno reso lo spazio sco-
lastico pitt inclusivo e democratico.
Oggi assistiamo a un tentativo di
ritorno all’'ordine, reazionario, che
si gioca per esempio sulla questio-
ne della lingua degli studenti, che
sarebbero ignoranti per colpa della
scuola inclusiva che lascia indietro i
pitt bravi per occuparsi degli ultimi.
Barbiana non ¢ pili un esempio in
sé, lo ¢ perd il metodo che indica:
primo, nella scuola dell’'obbligo non
bocciare (e I'obbligo oggi finisce a
16 anni); secondo, agli svogliati ba-
sta dare uno scopo.

Esiste una singolare analogia di
metodi tra la scuola di Barbiana
e i “Convitti Rinascita”, animati
negli stessi anni dal Pci. Sara per-
ché il rinnovamento, soprattutto
della scuola media, era un’esigen-
za ampiamente sentita in quegli
anni?

Si, evidente, dopo la riforma del
1963 ci si rendeva conto che molto
ancora doveva essere fatto per at-
tuarla. E ognuno lavorava in questa
direzione.

Molti oggi imputano a Don
Milani e al Sessantotto i problemi
della scuola attuale. Non ¢ magari

vero il contrario?

I problemi della scuola attuale di-
pendono da chi, invece di mettersi li
e trovare delle soluzioni, si lamenta
attribuendo ad altri lontani nel tem-
po i propri fallimenti. Punto. (Olure
che ai tagli allistruzione ovviamen-
te)

Abbiamo visto le pressioni dei
cappellani militari, ma ci sono
anche state pressioni della Dc sul-
le gerarchie ecclesiastiche per far
tacere don Milani, visto magari,
come si dice nel documentario,
frutto di una “germinazione lapi-
riana” che rischiava di estendersi
allintero clero di base toscano?

Questo 'ho gid accennato sopra,
comunque si, il problema della
chiesa fiorentina era molto sentito
dal partito romano, per questo il
cardinal Florit era stato mandato
a Firenze. Per controllare, modera-
re, e in caso di necessitd, impedire
che certe cose fossero fatte, non solo
don Milani, ma anche Balducci e
don Mazzi all'Tsolotto.

Nelle sue ricerche, non ha trovato
nessuna voce contraria ai metodi e
allinsegnamento di Barbiana?

Ehhhh, basta leggere il “Corrie-
re della Sera”, o il “Domenicale del
Sole 24” ore per trovare gli espo-

nenti attuali dell’antimilanismo,
ammesso che il milanismo esista
davvero. Scrive per esempio Paola
Mastrocola: “Abbiamo emargina-
to sempre pitt la grammatica e la
letteratura (dei classici, in primis)
sostituendola con attivitd di vario
intrattenimento (v. i progetti del
Pof). Andiamo a rileggere i pas-
si in cui sinvita la professoressa
a non fare grammatica perché la
lingua ¢ appannaggio dell’élite, e
a non fare Foscolo o I'Iliade del
Monti perché la difficolta di quei
testi umilia i “poveri”. Ad esem-
pio: ‘Bisognerebbe intendersi su
cosa sia lingua corretta. Le lingue
le creano i poveri (...). I ricchi
le cristallizzano per poter sfotte-
re chi non parla come loro (...).
Tutti i cittadini sono eguali senza
distinzione di lingua, 'ha detto la
Costituzione. Ma voi avete pill in
onore la grammatica che la Costi-
tuzione’. Bene. E da cinquantan-
ni che facciamo a scuola pitt Co-
stituzione che grammatica; oggi
in particolare facciamo educazio-
ne alla cittadinanza, non certo
educazione alla grammatica”. Sul-
la veridicitd di queste osservazio-
ni ripetute, come abbiamo visto,
da anni senza alcuna sostanziale
revisione, sono gid intervenuti al-
tri (non ¢ vero che non si studia
grammatica a scuola per esempio,
e che si studia la costituzione al
suo posto). Vorrei dunque soffer-
marmi su questo passaggio, che &
quello nel quale si entra a gamba
tesa nella storia, intesa come disci-
plina, la si usa in modo “pubbico”,
e cosi facendo si costruisce un’ide-
ologia rivolta alla nostra contem-
poraneita che parte da un assunto
falso ma verosimile che, evidente-
mente, ¢ il punto di incontro di
tanti intellettuali di oggi: ovvero
che don Milani volesse una scuo-
la pitt semplice per i poveri. Ov-
viamente don Milani non ha mai
neanche per un momento pensa-
to che la scuola andasse resa pit
facile, né che ai ragazzi poveri si
dovessero precludere le strade che
si aprivano ai figli dei ricchi. La
sua idea del 1967 nasceva da venti
anni di riflessione sull’istruzione
in generale. Don Milani aveva
iniziato a Calenzano, nel 1947, a
riflectere sull’analfabetismo degli
operai, 'aveva fatto a partire dalla
sua esperienza, I'aveva raccontato
nel suo primo libro, le Esperienze
pastorali, dove per la prima volta
aveva tematizzato il problema del-
la lingua. Don Lorenzo Milani,
pronipote del filologo Comparet-
ti, sapeva bene che le lingue sono
una “quistione” storica, sapeva che
nessuno ¢ predestinato ad essere
analfabeta, sapeva che sulla lingua
si puo e si deve lavorare. Aveva per
questo aperto un doposcuola in
parrocchia, poteva farlo per una
legge dello stato del 1949. Ave-
va invitato intellettuali a parlare
di cose difficili ai ragazzi, perché
sapeva bene che la complessita ¢
formativa e che non ci sono cose
“vere in citta e false in campagna’.
Ma evidentemente & questione
troppo complessa per essere capita
dai rabbiosi conservatori di oggi
come da quelli di ieri.

gino00l@gmail.com

G. Candreva ¢ insegnante
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“Storici di tutti i paesi, unitevi!”.

Ma per cosa?

di Francesco Cassata

David Armitage e Jo Guldi

MANIFESTO PER LA STORIA
IL RUOLO DEL PASSATO
NEL MONDO D’OGGI
ed. orig. 2014, trad. dall’inglese
di David Scaffei, pp. 262, € 22,
Donzelli, Roma 2016

ubblicato in open access nel

2014 dagli storici statunitensi
David Armitage e Jo Guldi, 7he
History Manifesto ha innescato un
intenso dibattito internazionale, a
dimostrazione dell'importanza cru-
ciale del tema affrontato: quale ruo-
lo pubblico ha la storia nel mondo
contemporaneo? La disciplina pud
ancora essere rilevante nella for-
mazione delle classi dirigenti? Gli
storici hanno qualche possibilita
di scuotere “le tranquille certezze
dei cittadini, dei responsabili poli-
tici e dei potenti”? Per rispondere
a queste domande, il manifesto di
Armitage-Guldi si articola lungo
tre concetti chiave: in primo luogo,
l'identificazione della longue durée
come prospettiva metodologica in
grado di condurre la storia fuori
dallo stato di subalternita discipli-
nare, politica e accademica in cui
sarebbe caduta; in secondo luo-
go, la condanna senza riserve della
“microstoria’ e dello short-termism,
individuati come principali respon-
sabili dell'emarginazione della storia
dal discorso pubblico e politico; in-
fine, I'assunzione metodologica dei
big data come sorgente rivivificante
per una storiografia transnazionale
e trans-temporale in grado di af-
frontare in chiave anti-teleologica
e anti-deterministica i cogenti temi
della disuguaglianza economica, del
cambiamento climatico e della go-
vernance internazionale. Ma quale
livello di attendibilitd hanno queste
assunzioni? Davvero la storia ¢ in
crisi? E questa crisi ha realmente i
tratti delineati dall History Mani-
feésto? Pardamo dal primo punto,
la fortuna (0 meno) della longue
durée. Come hanno dimostrato
Deborah Cohen e Peter Mandler
nellaspra  recensione pubblicata
sull“American Historical Review”
(AHR Exchange), i dad di Benja-
min Schmidt su cui si fonda I'assio-
ma iniziale di Armitage-Guldi — la
crisi della storia come frutto dell’ab-
bandono della “lunga durata” da
parte degli storici — non sembrano
affatto supportare le conclusioni dei
due autori dell History Manifesto.
Anzi. Lo studio di Schmide sugli ar-
chi cronologici di circa ottomila tesi
di dottorato pubblicate negli Stati
Uniti a partire dal 1880 mostra 7
aumento costante delle lunghezze
temporali a partire dalla meta degli
anni sessanta. E nessuna inflessione
emerge negli anni duemila, laddove
invece — secondo Armitage e Gul-
di — si sarebbe dovuto registrare un
“ritorno” alla lunga durata. Cohen
e Mandler hanno inoltre tentato
di verificare questa tendenza ana-
lizzando le recensioni pubblicate
dall'AHR” in otto anni campione

nel corso di ottantanni, sceglien-
do rispettivamente quattro anni
inclusi nella long-horizon history di
Armitage-Guldi (1926, 1936, 1956
e 19606) e alui quattro in quella
che gli autori del manifesto hanno
definito come l'era dello Short Past
(1976, 1986, 1996, 2006). E anche
in questo caso i risultati sono chiari:
dopo il 1975, gli anni coperti dagli
oltre 1100 libri recensiti sono au-
mentati con continuitd, e la media-
na ¢ pitt che raddoppiata dal 1966
al 1986. A conclusioni simili ¢ per-
venuta Claire Lemercier per il caso
francese, a partire da una base dati
rappresentata dalle tesi di dottorato
catalogate dal Conseil National des
universités. Prendendo in esame
non soltanto le date presenti nei
titoli (1939-1945, ad esempio), ma
anche le designazioni piti generali
(ad esempio, Ancien régime oppure
époque coloniale), Lemercier ha rico-
struito un quadro molto pitt sfuma-
to e complesso, in cui soltanto il 20
per cento dei lavori copre un arco
cronologico inferiore ai vent'anni.

e dunque uno spettro si aggira

davvero per la nostra epoca, esso
non sembra avere le sembianze del
breve termine. Le evidenze quan-
titative — tanto care ai due autori
— vanno in tutt’altra direzione. Ma
cosa sintende per “breve termine”,
fonte — secondo Armitage e Guldi
— di tutd i mali in cui sarebbe piom-
bata la disciplina a partire dal 1968
fino almeno al 2000? Senza alcuno
scavo nella storia della storiografia
nei decenni centrali del Novecento,
I History Manifesto invoca le politi-
che idendtarie degli anni settanta,
o la rivolta edipica delle giovani ge-
nerazioni di storici contro i “padri”
troppo coinvolti nelle istituzioni, o
ancora la contrazione del mercato
del lavoro universitario, per attac-
care una “microstoria’ definita in
termini assai vaghi, quando non ri-
dicolizzata come studio iper-sofisti-
cato di un esemplare particolare del
passato o scavo archivistico fine a se
stesso. Fino a generalizzazioni che
suonano cosi: “A parte poche ecce-
zioni, le classiche ricerche condotte
negli anni settanta, ottanta e novan-
ta si concentravano su un partico-
lare episodio: I'individuazione di
uno specifico disturbo psicologico,
ad esempio, oppure analisi di una
particolare sommossa di lavoratori”.
Quasi che i lavori di Natalie Zemon
Davis, di Robert Darnton, o di
Joan Wallach Scott fossero riduci-
bili a meri scavi di eventi di mode-
ste dimensioni, e non costituissero
invece fondamentali mutamenti
di prospettiva, tanto metodologica
quanto interpretativa. Linterpre-
tazione di questa fase storiografica
come di un’unica, indistinta ritirata
dall’ampio respiro della longue durée
contrasta poi con elementi fattuali
quali Pemergere, nello stesso perio-
do, della global history, della storia
ambientale, o di una storia della
scienza e della tecnologia sempre
pitt interessate alle scale temporali

DEI LIBRI DEL MESE
Primo piano
lunghe. E anche I'impatto politico
del cultural turn nellambito del-
la battaglia per i diritti civili, nella
preservazione dell’ambiente o nella
lotta al razzismo e all’'antisemitismo
(per citare solo alcuni esempi), dagli
anni sessanta a oggi, rimane del tut-
to in sordina in queste pagine. Il ri-
ferimento conclusivo ai big data e al
rapporto tra digital history e longue
durée non migliora il quadro. Ba-
sandosi essenzialmente su Ngram
Viewer e su Paper Machines (ur'e-
stensione open source di Zotero),
ovvero su strumenti di digitalizza-
zione di ampi corpi testuali, i due
autori di fatto celebrano i potenziali
benefici della “lettura a distanza”
teorizzata da Franco Moretti, senza
tuttavia esplorare le profonde que-
stioni metodologiche gi4 introdotte

dalla storia quantitativa

“Historians Bleed Too Much”

di Massimo Moraglio

\

uesto Manifesto non ¢ né il

primo e neppure il piti inte-
ressante libro sul declino della sto-
ria. Non ¢ neppure il piti incisivo
nei contenuti, nelle elaborazioni e
nelle teorizzazioni, ma ha due punti
forti: dice chiaramente che la storia
conta poco e offre strategie per po-
ter contare di pit. Gli autori sono
anche convinti che la storia sia non
solo utile ma persino necessaria. Ci
ricordano che le attuali tragedie so-
ciali, politiche e ecologiche chiedo-
no a gran voce una analisi di lungo
petiodo dove la storia pud davvero
offrire un’analisi riflessiva, critica,

di lungo periodo, tale

francese negli anni ot-
tanta e novanta. Perché
il distant reading abbia
reale efficace probativa,
¢ infatti necessario co-
struire  adeguatamente
un corpus testuale che
risponda a una pre-
cisa ipotesi di ricerca,
non basta accumulare e
amalgamare il pilt am-

MANIFESTO
PFER LA STORIA

da informare le decisio-
ni pubbliche. Infine gli
autori indicano a chi ri-
volgersi per dare impor-
tanza alla storia, cio¢ ai
decisori pubblici.
Riprendendo temi ti-
pici della Applied bistory,
gia propri del Progressive
movement americano di
B inizio Novecento, Da-

pio numero possibile di
testi. Al contrario, occorre risolve-
re i rischi di anacronismo connessi
allinsuperabile storicitd delle cate-
gorie analizzate nel lungo periodo
e sviluppare una riflessione teorica
sui modelli di causalitd e tempora-
lia. Non dialogando metodologi-
camente con gli scienziati sociali e
con gli economisti; inventandosi
lequivalenza “lungo = significati-
vo’; e occultando completamente la
rilevanza della public history a livello
internazionale, il manifesto di Ar-
mitage-Guldi assume i contorni di
un’invocazione anacronistica, inca-
pace da un lato di individuare i tet-
mini strutturali della crisi in corso, e
dallaltro di valorizzare la ricchezza
¢ le potenzialitd effettive della di-
sciplina. Le ultime battute vanno
all'edizione italiana. Bene ha fatto
Donzelli a tradurre un libro che
ha circolato molto all'interno della
comunita degli storici, ma che me-
ritava di essere portato a conoscenza
del vasto pubblico dei “non addett
ai lavori”. E la ricca introduzione di
Renato Camurri istituisce abilmen-
te alcune connessioni con i dibattiti
interni alla storiografia italiana. Ma
se un aspetto positivo dell’ History
Manifesto & proprio da individuarsi
nella critica alla parossistica moda
delle “svolte” storiografiche degli
ultimi decenni, la sua lettura non
puo che risultare assai straniante
alla luce di un contesto storiografi-
co come quello italiano, nel quale le
suddette “svolte” hanno avuto vita
breve o sono ancora scarsamente ri-
conosciute, con una “storia sociale”
ormai in via di estinzione, una “sto-
ria culturale” a tutfoggi fortemente
discriminata, una “storia globale”
priva delle risorse necessarie al suo
pieno sviluppo. In questa situazio-
ne, abbiamo davvero bisogno di un
Manifésto cosi presentista e futuro-
logico?

francesco.cassata@unige.it

E Cassata insegna storia contemporanea
all'Universita di Genova

vid Armitage e Jo Guldi
ci suggeriscono 1'idea di uno stori-
co capace di informare il decisore
pubblico, offrendogli una visione
di lungo periodo. Informato circa il
passato, il politico e 'amministrato-
re pubblico ha dunque la capacita di
intuire gli effetti collaterali, di lungo
periodo, delle sue scelte e, quindi,
di evitare, o almeno ridurre, errori e
|"eterogenesi dei fini (uno dei pochi
ministeri inglesi ad aver sul suo libro
paga degli storici ¢ quello degli affari
esteri).

In questo assetto di fondo va spie-
gata la totale assenza nel volume
di Armitage ¢ Guldi di ogni riferi-
mento alla public history, elemento
gid notato e largamente criticato.
L obbiettivo degli autori non ¢ in-
fatti un pubblico generico, pitt lar-
go, ma gli happy few che contano.
Insomma, chiamati sulla base delle
loro competenze, nel chiuso delle
stanze del potere, gli storici dovreb-
bero, come scriveva nel lontano
1912 Benjamin Shambaugh sul
primo volume della rivista “Applied
History”, “applicare la competenza
scientifica storica cosi da sviluppare
un programma razionale di progres-
so umano del governo e della am-
ministrazione”. Naturalmente, a un
secolo di distanza, Armitage e Guldi
non sono cosi naif da non compren-

e

dere i limiti di una simile proposta.
Né la loro idea di indirizzare il sa-
pere storico solo al potere, comun-
que inteso, ¢ necessariamente solo
elitaria: rivela anche un afflato di
partecipazione comune nella co-
struzione delle politiche pubbliche:
un afflato magari effimero, che pero
si pone da pari con il corpo politico.
Fa persino di necessitd virt, ren-
dendo evidente come lo storico, e
gli intellettuali, debbano in qualche
modo relazionarsi con il potere. Ma
la proposta del Manifesto per la sto-
ria pud davvero funzionare e offrire
di nuovo un ruolo di prestigio alla
disciplina? La ricerca storica, per
quanto contemporanea, non pud
essere contenuta nei tempi della
politica. I tempi della politica sono
veloci. Né gli storici, con le dovute
eccezioni, brillano in stringatezza
e precisione (il che talvolta pud es-
sere anche un bene). Va anche ag-
giunto che i decisori pubblici non
sono certo entusiasti di ascoltare gli
storici. La politica o la pitt banale
amministrazione hanno logiche di
giustificazione e mantenimento del
consenso che hanno ben poco a ve-
dere con una riflessione di lungo pe-
riodo. Vera o no che sia, la frase at-
tribuita a Truman “Historians bleed
too much” registra lo scarto tra i
tempi della ricerca storica e quelli
della politica (e dell’economia). Ma
ammettiamo anche che quei due
mondi si potessero sincronizzare: ne
seguirebbe che gli storici assumereb-
bero i toni, le dinamiche e le logiche
del dibattito politico, dovendone
accettare anche le logiche di legitti-
mazione. Insomma si troverebbero
spogliati di quella (attribuita) im-
parzialicd scientifica che appartiene
loro, e dovrebbero agire come si
agisce nell‘agone politico, anche in
termini di critica e di alternative. In
altre parole il dibattito storico diver-
rebbe un dibattito politico. Certo,
per mold aspetti, il dibattito scien-
tifico ¢ politico, ma se 1’obbiettivo
della storia ¢ apertamente quello di
informare il potere, la sua capacita
di rimanere al di sopra della mischia
svanisce, cosi come la sua reclamata
capacit critica e auto-riflessiva. Peg-
gio: la sua carica critica si ridurrebbe
anche per il paradosso che nel perse-
guire ricerche agenda-driven, gli sto-
rici finirebbero con il perseguire solo
il possibile “impatto” del loro lavo-
ro in termini sociali ed economici
(“impatto della ricerca” ¢ oggi, non
a caso, il mantra delle agenzie na-
zionali ed europee di finanziamento
della ricerca e dell’universitd). Ma
una tale scelta limiterebbe enor-
memente le possibilitd di analisi.
Fortunatamente la scelta non ¢ li-
mitata a chiudersi nella torre di avo-
rio dell’accademia o all’abbraccio
esclusivo con il potere. Esistono aleri
percorsi di valorizzazione della storia
che vadano oltre “l’ impatto” sociale
ed economico. Ma si tratta di per-
corsi che non sono stati considerati

da Armitage e Guldi.

massimo.moraglio@stu-berlin.de

M. Moraglio insegna storia contemporanea
alla Technische Universitit di Berlino
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Una via d’uscita

dall’immaginario individualizzante

di Carmen Concilio

Amitav Ghosh

LA GRANDE CECITA
IL CAMBIAMENTO CLIMATICO
E L'IMPENSABILE
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti e Norman Gobetti,
pp. 206, € 17,
Neri Pozza, Vicenza 2017

Lﬂ grande cecita. 1l cambiamen-
to climatico e l'impensabile di
Amitav Ghosh ¢ un pamphlet, un
preciso “Jaccuse” dei nostri tempi:
contro il razionalismo illuminista,
la filosofia protestante del massimo
profitto individuale, che si radica
nei concetti di Individuo, Libero
mercato ¢ Dio. Linter-
rogazione filosofica che
anima il ficto saggio di
Ghosh, in cui storia, po-
litica, economia e cul-
tura sono interconnesse
al discorso sul cambia-
mento climatico in un
unico sistema di pensie-
ro ha portato lautore a
dialogare con il filosofo
contemporaneo italiano
Giorgio Agamben, con cui condi-
vide un profondo interesse per la
biopolitica e di cui cita le parole:
“immaginare il futuro significa az-
zardare proiezioni sul potere”. Ai
pensatori tedeschi dei primi anni
del ventesimo secolo — Nietzsche,
con il suo celebre motto “Dio ¢
morto”, ¢ Heidegger, che nel 1964
sosteneva che “solo Dio forse pud
aiutarci, oggi” — rivolge, poi, l'ulti-
mo pensiero Amitav Ghosh, a con-
clusione della sua lectio magistralis,
al Salone del Libro di Torino, il 19
maggio 2017.

La lectio ha sapientemente alterna-
to fotografia e discorso saggistico,
offrendo un limpido esempio di
“fotosaggistica’. Ghosh ha ripreso
alcuni punti del primo dei quattro
capitoli del suo La grande cecitir.
Diversamente, all'Universita di To-
rino, per un incontro del “Salone
Off”, Ghosh ha generosamente
dialogato con i suoi interlocutori
(chi scrive queste pagine) e con il
pubblico e gli studenti sulle mede-
sime questioni di etica, letteratura,
ruolo degli scrittori e nuove moda-
lica di scrittura.

Quando incontriamo un ele-
mento naturale e questo ci si ri-
torce contro con velocitd, potenza e
intelligenza non possiamo far altro
che ri-conoscere cid che gia sappia-
mo. Vale a dire, non solo che noi
siamo natura, siamo fatti di acqua
e sali minerali come i vegetali, di
ossa e carne come gli animali e con
essi condividiamo il nostro stato
biologico. Piui ancora, ¢ impor-
tante comprendere come la natura
condivida con noi qualcosaltro:
libero arbitrio, forza e intelligen-
za. Lesempio piu convincente ¢
la tigre del bengala; raramente vi-
sta — talvolta se ne ri-conoscono le
impronte nel fango, nell'arera delle
Sundarban, sul Golfo del Bengala

— la dgre ci tiene d’occhio costante-

mente e, se carica, per attaccarci, la
vedremo solo all'ultimo momento.
Kanai, protagonista del romanzo
di Ghosh 7/ paese delle maree (Neri
Pozza, 2005), esperisce questo mo-
mento di ri-conoscimento: “Riapri
gli occhi, ed eccola, a meno di cen-
to metri da lui. Seduta sulle zampe
posteriori, il capo eretto, lo fissava
con i bronzei occhi guizzand. II
dorso aveva pelame dorato e lumi-
noso come il sole, ma la pancia era
scura e sporca di fango. Era enor-
me, piti grande di quanto avrebbe
mai immaginato, e le sole parti
del corpo che muoveva erano gli
occhi e la punta della coda. Allini-
zio il panico gli impedi
di muovere anche un
solo muscolo. Poi, trat-
tenendo il fiato, sulle
ginocchia, comincio ad
arretrare” .

Guardare l'occhio di
un ciclone in avvicina-
mento ha il medesimo
effetto  agghiacciante,
fascinoso e terrifico,
“estraniante”.  Uncanny,
scrive Ghosh mutuando
il termine da Heidegger e Freud,
ma fanno bene i traduttori ad al-
ternare l'uso anche psicoanalitico
del termine “perturbante” con altre
significazioni. Dunque tra noi e la
natura, in questi termini, si realizza
quella muta fascinazione morta-
le che la colomba prova restando
immobile a fissare gli occhi del ser-
pente che la divorera. La violenza di
un ciclone ¢ causa di distruzione e
morte, ma ¢ leffetto a propria volta
dell’'accelerazione delle emissioni di
cui ¢ responsabile 'uomo con il suo
impatto geomorfologico sul pia-
neta terra. Ghosh s’interroga sulle
radici di questo lungo processo che
ci ha portati sin qui. Lilluminismo
scozzese, scrive Ghosh, l'etica pro-
testante, che hanno posto al centro
Pavventura morale dell'esperienza
individuale (la definizione ¢ di John
Updike), ¢ il colonialismo che quel-
la matrice di pensiero ha esportato
in tutto il mondo sono responsabili
dell’accelerazione  dell’Antropoce-
ne.

Sulla genealogia di questo termi-
ne Paul Crutzen, premio Nobel per
la chimica, scrive il saggio Geology
of Mankind (2002), e a lui si deve
anche Benvenuti nell Antropocene
(Mondadori, 1995), epoca geo-
logica in cui l'uomo ¢ agente dei
cambiament  idro-geomorfologici
e climatici.

Cardine della visione illuminista
era 'economista Maynard Keynes:
“mercé leggi naturali gli individui
che perseguono illuminatamente
il proprio interesse in condizioni di
liberta tendano sempre a promuo-
vere nello stesso tempo linteresse
generale”. Oggi non siamo pit in
grado di intravvedere I'imperativo
categorico posto dal cambiamento
climatico: “salvare milioni di vite
in Asia, Africa e altrove”. D’altro
canto, l'economia industriale ad
alto tasso di carbonio non pud
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essere sconfitta da atti
individuali. II Mahatma
Gandhi  “rappresentava
un’autorevole visione
della politica della ri-
nuncia’, quella che oggi
chiamiamo con  Serge
Latouche  “decrescita”,
un cambio di paradigma
che vada in direzione del-
la sostenibilith. Gandhi
non riusci, tuttavia, ad
impedire allIndia di af-
fidarsi ad una “economia
basata sull’illimitato e
distruttivo sfruttamento
dei combustibili fossili”,
per altro appoggiata da
Nehru. Cio di cui abbia-
mo bisogno oggi, scrive
Ghosh nel capitolo del
saggio dedicato alla “po-
litica”, “¢ trovare una via
d’uscita dall'immaginario
individualizzante in cui
siamo intrappolati”. Non
solo i politici potranno esserne bia-
simati in futuro, ma anche artisti
e scrittori. Ghosh analizza i falli-
menti dell'immaginazione creativa
¢ del linguaggio, ancora inadeguati
ed inefficaci a suo avviso. Amitav
Ghosh indica una possibile stra-
da verso il futuro. Quando elenca
cio che ¢ stato via via bandito dal
moderno romanzo borghese rea-
lista — una visione non-lineare del
tempo, le comunitd, le immagini
— non solo espone il proprio pen-
siero critico contro la visione line-
ar-progressista del tempo, contro

l'individualismo esasperato, contro
il logocentrismo del testo a stampa,
ma indica alternative possibili e un
modo di narrare nuovo. E, ancora,
nel sottolineare 'unicitd — per stile,
linguaggio e persino modello tipo-
grafico — del testo dell’enciclica di
papa Francesco Laudato si’ (2015),
soprattutto se confrontata con il
documento Cop. 21, o Accordo di
Parigi (2015), Ghosh indica come
una “ecologia integrale” non possa
dissociare i cambiamenti climatici
dalla giustizia sociale “per ascoltare
tanto il grido della terra quanto il
grido dei poveri”. Infine una nuo-

va letteratura non puod
sottrarsi all’ibrido natu-
racultura, forse scritto
addirittura come una
parola unica, senza tratti-
no, non potra continuare
a dissociare la mente dal
corpo, l'umano dall’e-
cologico, non potra piu
escludere lo straordina-
rio, il miracoloso, l'estre-
mamente improbabile,
il sacro che ¢ naturale,
non potra neppure fare
a meno di pensare per
immagini. Ma, intanto
che aspettiamo questa
nuova letteratura, rifor-
mata da un nuovo lin-
guaggio e radicata su una
nuova filosofia — non
futuribile fantaecologia
ma letteratura ambien-
talista radicata nel qui e
ora del presente e in un
linguaggio  scientifico
preciso — ¢ chiaro che gli studi sui
cambiamenti climatici hanno tro-
vato in Amitav Ghosh un novello
Edward Said che ha puntato il dito
sulle complicita tra cultura e poteri
economico-politici, un nuovo Sar-
tre che analizza le responsabilita del
colonialismo nel Sud del mondo,
un intellettuale lucido e partecipe,
informato e consapevole anche del
proprio ruolo di guida ed esempio.

carmen.concilio@unito.it

C. Concilio insegna letteratura inglese e
postcoloniale all'Universita di Torino

Una grande lezione di non-innocenza

di Roberto Beneduce

I eggere Ghosh ¢ come immergersi in una citta
abirintica, dove una scrittura lucida e lineare

aver dimenticato i 300.000 morti del ciclone di
Bhola, di non sapere nulla dei 138.000 morti del

evita perd al lettore di smarrirsi, e cio malgrado il
brulicare infinito di temi e domande che affiora-
no a ogni sua pagina, in ogni nota, anche in uno
scritto come questo, tivolto a trattare una questio-
ne precisa: la crisi climatica e la catastrofe che si
annuncia. La riflessione che 'autore presenta in
La grande cecit & attraversata da un interrogativo:
quale letteratura simpone a chi non voglia rasse-
gnarsi a pensare il romanzo dentro i limiti della
tradizione occidentale? Quale scrittura del disastro
¢ possibile al di fuori dei canoni occidentali e bor-
ghesi, per i quali la narrativa ¢ stata spesso solo
un’“avventura morale e individuale”, scarsamente
interessata alle collettivita e ai loro destini? Delle

innumerevoli tracce che Ghosh dissemina intorno

a queste domande, ne isolo solo alcune, quelle che
pitt mi paiono rivelatrici della prospettiva dell’au-
tore, e che pili direttamente concernono la que-
stione del riscaldamento globale, il processo che
lo ha determinato, e quanto rimane spesso oscu-
rato dal dibattito intorno ad esso. Innanzitutto: il
ruolo dell’'aneddoto, lievito di un libro che non
intende rinunciare ai ricordi personali quando si
tratta di analizzare la tragedia della crisi ambienta-
le. Ghosh ha uno spiccato gusto per l'archivio, per
usare la formula di Arlette Farge, un archivio dove
sono convocati insieme memorie private e nume-
1i dimendcati (la storia familiare, I'esperienza del
tornado del 1978 a Delhi, il discorso alla madre
per convincerla a scegliere un luogo piti sicuro
dove vivere e lo sguardo attonito di quest’ultima;
ma anche i morti delle innumerevoli calamita
che si sono succedute in questi decenni, in Asia
o in Europa). E quando mi sono reso conto di

1991 in Bangladesh, o non aver pili pensato alle
migliaia di vittime — soprattutto anziani — provo-
cate in Europa da una incredibile ondata di cal-
do, mi sono detto che in questi fatti ¢ qualcosa
che rimane difficile da pensare, e che Ghosh ci
spinge invece a guardare, con delicatezza ma senza
esitazione, sapendo bene che riconoscere questo
aspetto del presente ¢ “perturbante”, Unbeimlich
(estraneo e familiare, e pertanto rimosso, nel senso
proprio che a questo termine da la psicoanalisi),
tuttavia decisivo. Ghosh tesse fili coraggiosi, come
aveva gid fatto in Lo schiavo del manoscritto (Neri
Pozza, 2009), intrecciando epoche, biografie, cit-
. Il frammento di una lettera era diventato in
quel caso la sorgente di una straordinaria avventu-
ra alla scoperta di voci e destini dimenticati. Non
siamo lontani da quanto ci ha abituato a vedere
la microstoria, ma a imporsi in queste pagine ¢
anche quello slancio caratteristico dei subaltern
studies, il cui progetto ¢ connettere eventi diversi,
e “riannodare la storia”, per riprendere le parole
di Gramsci. Una storia sminuzzata dalla chirur-
gia semantica degli esperti, o dalle retoriche del
neoliberalismo, ma che Ghosh riesce a far rivivere
utilizzando con sapienza persino statistiche, dati e
numeri (gli stessi che altri studi rovesciano spesso
sulle nostre teste senza effetto, o determinando
solo un’afflizione passeggera, e che qui vogliono
farsi invece anche testimonianza dolente di quei
morti dimenticati, di quelle tragedie troppo in
fretta messe da parte). Riprendendo le ipotesi di
Jack Goody (Z/ furto della storia, Feltrinelli, 2008),
Ghosh ci rammenta come anche nei discorsi sul
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La narrativa dei cambiamenti

climatici nell’era dell’Antropocene

Intervista ad Amitav Ghosh di Daniela Fargione

“] cambiamento climatico é ineso-
rabilmente entrato nel dominio
del discorso pubblico” ha affermato
Amitav Ghosh in apertura della sua
lectio magistralis a/ Salone del Libro
di Torino. Amplificato dalla voce di
personaggi inﬂumtz' — economisti,
politici, stelle del cinema e, non ul-
timo, papa Francesco — il dibatsi-
to si é propagato a ogni angolo del
globo a testimonianza dellurgenza
di affrontare in maniera collegiale
e interdisciplinare The great de-
rangement (titolo originale del suo
ultimo saggio), l'allarmante scon-
volgimento del clima che ci impone
sfide inedite. Con i colleghi Roberto
Beneduce, antropologo, e Carmen
Concilio, specialista di studi postco-
loniali, abbiamo tentato di imbastire
un discorso con lo scrittore indiano
che andasse proprio in questa dire-
gione: interrogarsi sulle molteplici
rotture che hanno sconvolto le nostre
esistenze e che ora richiedono abitu-
dini nuove, a partire dalle modalita
in cui ci raccontiamo. Perché questa
¢ la grande denuncia di La grande
cecith. Da sempre la narrativa ha
rivestito un ruolo fondamentale nella
formazione di unopinione pubblica
e nella mobilitazione dei cittadini,
ma Ghosh, pur riconoscendo qualche
raro tentativo da parte degli scrittori,

si sorprende del silenzio delle arti e
della letteratura. Di seguito alcuni
passaggi significativi di questa con-
versazione che ha avuto lnogo il 18
maggio presso ['Universita di Torino
in un incontro organizzato in colla-
borazione con il Salone Off e con la
partecipazione dei traduttori Anna
Nadotti e Norman Gobetti.

Uno dei problemi principali per
la consapevolezza dei cambia-
menti climatici abbia a che fare
con la loro invisibilita: non li
vediamo, non li percepiamo nel
momento esatto in cui avven-
gono, bensi solo a posteriori e
nella loro esplosione solitamen-
te violenta. Ma come scrive Rob
Nixon, che lei stesso cita in La
grande cecitd, esiste anche un al-
tro tipo di violenza: ¢ una violen-
za lenta, che si sviluppa gradual-
mente e che coinvolge le persone
pitt vulnerabili, vittime principa-
li dei cataclismi. Una seconda ti-
pologia ¢ di segno opposto, cioé
Pinvisibilita della resistenza, spe-
cie alle cause del cambiamento
climatico. Esistono, per esempio,
alcune comunita indigene in vari
luoghi del mondo che si sono
organizzate in veri e propri mo-
vimenti, ma difficilmente i loro
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discorsi entrano nei dibattiti che
contano. Infine ¢’¢ un’ultima in-
visibilita, la piu significativa per-
ché costituisce I'ossatura di tutto
il suo libro, ovvero Pinvisibilita
delle narrazioni “serie” sui cam-
biamenti climatici. Puo spiegarci
questo complesso rapporto tra
cambiamento climatico, giustizia

ambientale e letteratura?

Credo che linvisibilita di cui lei
parla dipenda dall’istruzione che
abbiamo ricevuto. Quando pen-
so agli studi letterari e umanistici,
noto che al centro di ogni discorso
c¢ sempre 'uomo, mentre il non
umano ¢ reso del tutto invisibi-
le. Questa centralita dell'umano ¢
parte fondamentale della tradizio-
ne occidentale, unereditid del Ri-
nascimento e dell'Tlluminismo, ma
¢ anche legata a una certa idea di
liberta e precisamente della liberta
dalla natura. Questo fenomeno ha
ripercussioni enormi persino sul
nostro modo di pensare i cambia-
menti climatici. Un esempio cal-
zante: siamo tutti consapevoli che
la tremenda siccitd cha ha colpito
la Siria nel 2008 ha avuto un ruolo
fondamentale nelle rivolte successi-
ve; per nessuna ragione la si potreb-
be riconoscere come 'unica causa
della guerra in Siria, ma certamen-
te ne ¢ stata un fattore scatenante.
Eppure, quando lo si ¢ messo in
evidenza per la prima volta, molti
intellettuali arabi hanno rifiutato
drasticamente questa ipotesi. Per
quale motivo? Semplicemente pet-
ché non si voleva creare alcun le-
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riscaldamento globale siano stati oscurati altri sog-
getti e altri processi, e pit in particolare il ruolo di
altre economie e scoperte: lo sviluppo delle navi
a vapore e i canteri navali indiani, affondati per
effetto di una legge britannica che non poteva
tollerare che del carbone facessero uso altri paesi;
lindustria petrolifera, importante per la dinastia
Konbaung, in Birmania, gia nel Settecento, ben
prima della data solitamente celebrata (quella del
pozzo di Oil Creek, in Pennsylvania, nel 1859).
Ma dopo aver criticato la presunzione con la quale
I'Occidente attribuisce a sé, sempre e soltanto a sé,
il primato e il monopolio di scoperte, istituzioni,
talenti, o modelli di sviluppo, l'autore non si ritrae
di fronte a due paradossi. I primo: “LCimperiali-
smo ha forse ritardato 'avvento della crisi clima-
tica tenendo a freno l'espansione delle economie
asiatiche e africane? (...) A me pare che la risposta
sia quasi certamente affermativa’. Il secondo: “Gli
stili di vita nati dalla modernit sono praticabili
solo per una piccola minoranza della popolazione
mondiale”. Due verita fastidiose, due contraddi-
zioni dalle quali ancora non siamo disposti a trarre
tutte le conclusioni, eppure da analizzare con ur-
genza quando si vogliano comprendere le ragioni
dell’ostilita diffusa in mold paesi ad accettare la
riduzione delle emissioni di anidride carbonica.
Con un paragone forse irriverente, si potrebbe
dire che qualcosa di simile accade nel cristianesi-
mo protestante africano: che di fronte ai discorsi
di una chiesa cattolica da anni impegnata nella
denuncia degli sprechi e del consumismo, miete
successi e conversioni asserendo invece i principi
di un “vangelo della prosperitd”. Non ¢ un caso
che l'autore ricordi come l'invito di Gandhi a non
seguire il modello dell’economia occidentale e le
promesse di un consumismo illimitato sia stato
rifiutato dalla destra indiana e abbia determina-
to la sua tragica fine. La scrittura di Ghosh ¢ una
grande lezione di non-innocenza, che invita a

chiedersi quale sia il pegno che le nostre genera-
zioni dovranno pagare per il cieco sviluppo che
il capitalismo ha imposto alle nostre esistenze.
Ma ¢ anche un paziente lavoro che, dagli archi-
vi coloniali a oggi, non smette di denunciare la
violenza di categorie, giudizi e discorsi che hanno
costruito il sentimento diffuso in larga parte del
mondo di essere in ritardo. Sullo sfondo di queste
considerazioni emerge una traccia ulteriore, che
mi preme evocare: quella che dal riscaldamento
globale, dalla riduzione dei terreni coltivabili e
dalle inondazioni che ricoprono sempre pitl este-
se aree del pianeta, vede sorgere la questione della
migrazione detta “climatica”. Si tratta di un feno-
meno al quale pochi rivolgono ancora la propria
attenzione, Spesso accontentandosi di evocare, ac-
canto a quella degli “immigrat economici” e dei
“richiedenti asilo”, solo uraltra inutile etichetta.
Si tratta invece di un processo drammatico, di
cui non abbiamo ancora misurato le dimensioni
e gli effetti, e che sta a ricordare come per mold
lapocalisse non sia il tema di miti lontani, né il
delirio di chi ha smarrito la ragione, ma una realta
concreta. Il motivo delle apocalissi culturali e psi-
copatologiche discusso da Ernesto de Martino, le
riflessioni sulle “paure della fine” analizzate in un
recente lavoro da Viveiros de Castro e Danowski,
e l'urgenza di pensare un’epistemologia all’altezza
dei problemi del nostro tempo (Latour, Stengers,
ecc.), sintrecciano alle considerazioni di Ghosh e
definiscono come un programma di ricerca per
chi non intenda pitt distogliere lo sguardo da una
minaccia di cui conosciamo le cause, e i rimedi.
Malgrado il sentimento di impotenza che i dati
discussi comunicano al lettore, Ghosh non cessa
tuttavia di sperare (¢ noi con lui) che “una grande
ondata di movimenti laici di protesta in tutto il
mondo” possa fermare questo processo, accen-
dendo dal basso quelle trasformazioni che non
possiamo aspettarci (solo) da coloro che occupano
il ruolo di decisori e ci governano.

game tra la Primavera araba ¢ uno
scenario pitt ampio che abbraccias-
se anche i fenomeni ambientali;
per loro era un’idea addirittura
offensiva perché si sarebbe negato
che la Primavera era un atto di pura
volontd umana, si sarebbe sminui-
ta cio¢ la supremazia della volonta
dell'uomo e della sua liberta.

Molti ricercatori hanno dimo-
strato che dopo una catastrofe
naturale si tende a rispondere in
maniera molto negativa al cam-
biamento climatico. Un esempio
¢ dato da una ricerca sull’'uragano
Sandy che ha devastato aree piut-
tosto estese della cittd di New York
e del New Jersey; quando i ricerca-
tori hanno intervistato le vittime,
le reazioni sono state per lo pit di
rabbia perché non volevano che
le loro sofferenze diventassero og-
getto di politicizzazione. In questo
caso, perd, non si pud parlare tanto
di invisibilita quanto di repressio-
ne, un concetto che dipende dal
nostro modo di intendere 'umano.
Curiosamente, ¢ lo stesso fenome-
no che ritroviamo al centro della
crisi migratoria. Sappiamo che la
definizione europea di “profugo” si
riferisce esclusivamente a un esse-
re umano che fugge da altri esseri
umani; chi & costretto a mettersi
in viaggio per salvarsi dai disa-
stri naturali &, in un certo senso,
meno “nobile”. Ma hanno meno
dignita le popolazioni che fuggono
dalloppressione della terra in cui
vivono? Dalla fame nel deserto, per
esempio in Somalia? La questione
dellinvisibilica dipende allora dal
modo in cui concepiamo 'umano.

Lultimo punto, estremamente
importante, ¢ quello della giusti-
zia ambientale. Esistono numerosi
movimenti nel mondo che la ten-
gono in grande considerazione, ma
diciamo le cose come stanno: la
COP21, ovvero l'accordo di Parigi,
ha definitivamente chiuso le porte
a ogni dibattito sulla giustizia cli-
matica; la stessa parola “giustizia’,
scritta tra virgolette, & citata una
volta sola nel documento, che re-
cita: “la giustizia ambientale ¢ un
problema rilevante per alcuni”, fra-
se peraltro riportata tra parentesi:
¢ ben lontana percio dall’occupa-
re una posizione di centralitd nei
discorsi seri. Allo stesso modo la
questione del risarcimento ¢ stata
completamente omessa; si ¢ par-
lato dell'istituzione di un fondo
fiduciario, ma sappiamo bene che
nessun governo ha finora stanziato
una cifra e forse non lo fard mai.

Le arti e la letteratura sembra-
no non eleggere il cambiamento
climatico a tema centrale delle
narrazioni. Di recente, pero, si ¢
diffusa la Cli-Fi, Climate change
fiction, o narrativa dei cambia-
menti climatici. Si tratta di un
sottogenere della fantascienza,
che vede protagonisti eroi ma-
schi, bianchi, tendenzialmente
abbienti e rappresentano per lo
pitt mondi distopici e realta post-
apocalittiche, sicché non solo la
natura ¢ allontanata ancora una
volta dalle nostre esistenze quo-
tidiane, ma anche le insidie eco-
climatiche e le loro risoluzioni
permangono nella dimensione
del futuro. Ma se questa narra-
tiva non ci aiuta a prendere co-

scienza della nostra responsabi-
lita individuale e a scendere in
campo, chi pud farlo e come?

Non appena si parli di Cli-Fi, la
questione del clima scade: si tratta
di una fantasia e le vicende sono
sempre ambientate in un tempo
futuro: quanti romanzi e film han-
no gia raccontato di una New York
sommersa dalle acque... Eppure
quando nel 2012 l'uragano Sandy
ha davvero inondato la cittd, non
c’¢ stato nemmeno un libro che ne
abbia parlato; ¢ paradossale che ci
siano cosl tanti scrittori che im-
maginano [obliterazione futura di
New York, ma che non si lascino
ispirare dalla realta delle loro stesse
esperienze. E ha ragione nel ricor-
dare che questo genere di storie
ha un tono apocalittico che deriva
dalle Scritture, dal mondo cristia-
no, dall’Islam, dall'induismo, dalla
mitologia nordica, ma qui il cam-
biamento climatico non Centra per
niente, perché non ¢ qualcosa di
spettacolare sebbene talvolta si ma-
nifesti in modi spettacolari. Nella
maggioranza dei casi ¢ un fenome-
no che si sviluppa piano, per gradi
e lentamente. Ma c’¢ anche un’al-
tra motivazione: & difficile rendere i
cambiamenti climatici interessanti,
romantici o, appunto, spettacolari
come il pubblico si aspetterebbe. E
questa ¢ un’altra anomalia perché
la dimensione del romanzo non ¢
mai stata il futuro, bensi il presente
o il passato. La forza del romanzo
¢ sempre stata la sua consistenza e
la capacita di comunicare la consi-
stenza dell’'esperienza umana, cid
che a mio avviso manca nella co-
siddetta Climate Fiction.

Abbiamo bisogno di storie
che intreccino comunicazioni,
competenze e linguaggi diversi
perché il problema del cambia-
mento climatico non ¢ solo un
problema ecologico, ma ¢ anche
economico, politico, scientifico,
etico. In che modo allora possia-
mo inventare storie nuove e come
possiamo diffonderle?

Esistono davvero dei modi per
strumentalizzare la narrativa e svi-
luppare una consapevolezza? Pos-
siamo usare la letteratura e la cine-
matografia per creare propaganda?
Di solito la propaganda in lettera-
tura si trasforma in cattiva lettera-
tura. Inoltre il presupposto che sta
dietro alla domanda ¢ che il proble-
ma della narrativa dei cambiamen-
ti climatici abbia a che fare con la
comunicazione, ma cid implica che
gli esseri umani ignorino la loro
esistenza, altrimenti adotterebbero
un comportamento diverso. La ve-
ritd, pero, ¢ un'altra: tutti sanno. Se
c¢ qualcosa che vorrei vedere pitt
di frequente ¢ una scrittura che tro-
vi ispirazione da cid che circonda
gli autori e che anzi derivi da una
loro presa di coscienza, come fa per
esempio Barbara Kingsolver in La
collina delle farfalle (Neri Pozza,
2013), un libro convincente, la cui
grande forza risiede nello scrivere
all'interno di un contesto in cui il
cambiamento climatico & realta.

daniela.fargione@unito. it

D. Fargione insegna lingua e letterature
anglo-americane all'Universita di Torino
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Dalle parti del manicomioarca

di Paolo Gera

Anna Maria Farabbi

DENTROLAO
pp-133, € 15,
Kammer, Bologna 2016

Dm‘ro la O di Anna Maria Fa-
rabbi non ¢ un libro di poe-
sia, ma di scrittura in cammino. Si
procede passo dopo passo sui cam-
pi coperti di neve, tra le dune del
deserto, salendo le colline boschi-
ve dellUmbria, come pellegrini,
come beduini, “portando il pensie-
ro come le donne con la cesta sulla
testa’. Lio si scrive minuscolo per
procedere raso terra, per piegarsi,
abbassarsi, stendersi faccia al suolo
come i monaci francescani al Sa-
cro Speco. Solo facendosi piccoli

no il silenzio ospitale del deserto,
compagne di quelle di Edmond
Jabés, infine si radunano, gravita-
no, ribollono nelle riflessioni sulle
vocali.

La meditazione si stacca perd
dal modello orientale, zen, non
si concentra sul vuoto delle cose,
piuttosto si veste di un saio fran-
cescano e si esercita sulla pluralica
delle manifestazioni naturali e sui
loro intrecci formati dalla com-
passione. Le vocali, proprio per-
ché scavate nella loro essenza, di
fronte ai nostri occhi danno frutti,
diventano i capoversi di codici mi-
niati, iniziali piantate, zoomorfe,
istoriate, che racchiudono gente al
lavoro, raccolti, cieli altissimi. E in-

sieme a loro gli inabili,

come grani di senape si
puo essere ingeriti dagli
umili che nulla sanno
dei cibi ipercalorici e
avvelenati di colore. Si
pud entrare dentro di
loro e renderne l'espe-
rienza interiore come
uno spazio percorribile,
anche se scosceso, anche
se complicato, anche se

denivo fa O

------ suonano ad effetto, ma

i pazzi, gli esclusi. Ma
soprattutto le parole di
Anna Maria Farabbi si
mettono in cammino
da Perugia ad Assisi con
Aldo Capitini, non ri-

si riempiono di gesti e
di azioni propositive, in
corsa verso gli altri.

In Francesco, giullare

estremo. Si scende oltre
la linea della gravita ad esplorare la
“geologia degli inferi”, quella de-
gli ergastolani, delle anoressiche,
dei cerebrolesi. Ma la discesa ora
non ammette pilt nessun distacco,
Dante non cade come corpo mor-
to per I'angoscia, il viaggiatore, con
la passione del principe Myskin,
corre incontro ai peccatori, li ri-
para dal fuoco con le sue mani, li
abbraccia per scaldarli dai brividi
di un freddo atroce. Le parole di
Anna Maria Farabbi, anche quelle
pilt seminali, anche quelle che si
dipanano come un sottile filo di
lana, hanno la benedizione della
materialitd. Sono organiche: sab-
bia, albero, carne, ferita. Il luogo
giusto per sviscerare le vocali ¢ la
terra, tracciandole con un ramo
appuntito. Ogni vocale ¢ un se-
gno naturale, dove il vuoto ed il
fertile convivono: da quanto tem-
po sono li a germogliare? Quanto
profonda ¢ la loro radice? La ricer-
ca di Anna Maria, concretissima e
pura, riconduce alle origini della
lingua, al Medio Evo, dove pure
esiste questa fortissima unione tra
scrittura e natura, a cominciare
dall'Indovinello veronese: “se pare-
ba boves, alba pratalia araba”... Se
l'identificazione si completa non
occorre nemmeno pitt impugnare
una penna, uno stilo, uno stecco:
“mentre cammino scalza / sul pal-
mo dei miei piedi / la terra scrive”.
La citazione ¢ complicata perché le
parole di Anna Maria non posso-
no disciplinarsi alla barratura, ma
si collocano come tracce paniche
sullo spazio bianco della pagina,
a indicare un percorso tra orme di
piccoli uccelli e abbracci di amoro-
sa adesione agli uomini e alle don-
ne, ultime. A volte si addensano,
quando ci si trova dalle parti del
“manicomioarca’ e offrono il re-
soconto di una mimesi biografica,
a volte si fanno rarefatte e cattura-

di Dio di Roberto Ros-
sellini (1950), il santo permette al
semplice frate Ginepro di muo-
versi a predicare, a patto che all’i-
nizio di ogni sermone questo dica:
“Bo bo bo, molto dico ¢ poco fo”.
“Perché” — spiega Francesco — “¢
pitt utile predicare con I'esempio
che con le parole”. In Dentro la O
Pesempio ¢ I'esperienza alla comu-
nitd psichiatrica di Torre Certalda.
Un incontro senza protezione, né
guanti in lattice, né tappi nelle
orecchie. La storia della matti-na
Tamara ¢ un gioiello di luce e ca-
lore: i suoi piedi nudi negli stivali
dell’altra, quel gioco a lanciare una
testapalla che non si sa pitt di chi
sia. Spaventapasseri, Anna Maria e
Tamara sono alla fine la stessa cosa:
tenerezza per tutte le creature. C'¢
un’intensita rara in Dentro la O,
senza neppure un suono storto di
retorica. C'¢ solo il passaggio di
angeli necessari che cuciono le va-
rie parti con il filo della consape-
volezza e spirano un vento tiepido
con le loro ali, anche [4 sulle colline
umbre dove il terreno si ghiaccia. A
quelli dipinti da Piero della France-
sca, con le labbra a modulare una
vocale di lode divina, Anna Maria
insegna a volgere gli occhi a terra.
O gravida del ventre della Madon-
na del Parto. “Non ¢ una O cele-
ste che vivo: appartengo da eretica
alla terra e alla resistenza. Lavoro
Pequilibrio interiore mentre attra-
verso gli inferni e un amore che mi
apre le labbra”. Il manicomioarca
ritrova un’acqua di gocciole che lo
fa piccolo e lo conduce dentro la
casa di ognuno di noi. Solo il tiran-
no Nicolaio, capostipite di tutti i
potenti della terra, scuotera la testa
di fronte all'esempio di umilta di
Frate Ginepro. “lo questo discorso
non lo capisco”, dira.

paoclo.gera@tin.it
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Poesia

In cima ai gradini del mondo

di Chiara Dalmasso

Francesco Scarabicchi

IL PRATO BIANCO
pp. 123, € 12, Einaud, Torino 2017

Einaudi inaugura il 2017 includendo tra le
sue scelte poetiche un autore rimasto un po’
in sordina nel panorama contemporaneo: Fran-
cesco Scarabicchi, classe 1951, nato ad Ancona,
esordiente nel 1982 con La porta murata (Resi-
denza). La sua terza raccolta, I/ prato bianco — con
testi scritti tra 1988 e 1995, prima edizione nel
1997 per I'Obliquo — ¢ uscita proprio nel mese di
gennaio per la collana di poesia della casa editrice
torinese, la celebre “bianca” Einaudi. E “bianco”,
in effetti, ¢ la prima parola chiave del libro, I'ag-
gettivo che ritorna piti spesso allinterno di questi
versi, il file rouge che guida nel percorso di lettura:
si declina in tutte le accezioni possibili e diviene
motore di numerose associazioni semantiche, pri-
ma fra tutte quella con la stagione invernale, lo
scenario migliore per I'espressione del poeta, os-
servatore silenzioso del paesaggio, cantore malin-
conico ¢ dimesso di una natura in letargo, protetta
da una morbida coltre innevata. La citazione dal
Purgatorio dantesco posta in esergo alla raccolta,
dopo aver definito il cronotopo ideale della poe-
sia, ['alba nella sua candida luminosit, funziona
come “quinta” d’apertura della rappresentazione
poetica, che pud partire soltanto grazie al vaglio
del sommo poeta, il nume tutelare per eccellenza.
Segue un’epigrafe di endecasillabi, che contiene
la dichiarazione di un credo: “Porto in salvo dal
freddo le parole, / curo 'ombra dellerba (...), cu-
stodisco la casa dove vivo”. Lio, messo in campo
fin da subito come catalizzatore di impressioni sul
paesaggio, si accosta agli oggetti con una materna
attitudine alla dolcezza. Scarabicchi riverbera la
sua naturale tendenza alla discrezione anche nelle

scelte stilistiche e metriche, dove non esibisce mai
alcuna velleita estetizzante: testi brevi o brevissimi,
altrettanto brevi i versi, poco frequente l'uso della
rima, rimpiazzata da assonanze foniche; una sin-
tassi piana e paratattica, priva di anacoluti o oscu-
ramenti di senso. Un lessico semplice, mai impe-
rioso, senza impuntature liriche né colloquialismi:
Vaurea mediocritas della parola poetica. La raccolta
mostra un impianto strutturale solido, con molt
elementi di coesione interna. Le nove sezioni di
cui ¢ composta potrebbero essere raggruppate in
due blocchi: le prime tre hanno il compito di fis-
sare la postura dell'io nel mondo e di definire il
suo rapporto con il “ae”, fin da subito complice
nella contemplazione della natura e nella consta-
tazione dell'inesorabile scorrere del tempo (“Sulla
panchina verde, / con te, di spalle / a un parco, /
nulla muta / la vaga consistenza / delle ore”), ma
si prepongono anche lobiettivo di impostare la
riflessione sul passato, di non lasciare inascoltati
quei “bisbigli di memoria” che talvolta affiorano
alla mente, “ombra muta” che offusca i contorni e
rende problematica la visione. Dopo l'intermezzo
della Sosta, il tono della seconda parte del libro si fa
pit profetico, il tema della morte diventa presenza
incombente e trascina con sé nuovi spunti per la
poesia: 'io, in cima ai “gradini del mondo”, ¢ or-
mai rassegnato al proprio destino, sovrapponibile
al destino di tutti gli uomini, condannat “a una
memoria / di volti senza voce”, e lo accetta con de-
solata consapevolezza. La parola del poeta, ridotta
a lieve sussurro, pronuncia la Dedica conclusiva,
rivolta “alla sola che guarda / senza colpe”; con un
probabile riferimento alla poesia, questi versi paio-
no suggellare un patto ideale con il lettore, stimo-
landolo a ricercare nella frenesia del quotidiano le
rimanenze di un “sommesso mondo”, nel quale
poter esercitare il proprio “quieto vivere”.

Lurgenza di farsi cose

di Velio Abati

Tommaso Di Francesco

REIFICAR
VICENDA SILENTE
pp. 126, € 14, Manni, Lecce 2017

Forse l'accesso migliore all’ultima
raccolta di Tommaso Di France-
sco ¢ il sottotitolo: Vicenda silente.
Perché indica discretamente due
veritd. Mostra che la voce pubblica
dell’'autore, condirettore del “Mani-
festo” per di pil per la sezione in-
ternazionale, trascina con sé un “re-
sto”, un'eccedenza e insieme registra
la presenza di una zona notturna da
cui ha origine la poesia. Se guardia-
mo alla materia, i testi compongono
frammenti di memoria familiare,
schegge di fatti di cronaca, tessuti
della cultura. Intense le figure della
madre alla morte del padre (Quando
nella lamiera il padre fu ferito), del
dolce zio Santino”, che linciden-
te sul lavoro “da parte lo faceva e
pazzo”. Straziata e bellissima quella
della figlia, che ha imparato “a non
truccare il taglio lacerato / di lame
I'amore nelle carni”. Niente, tutta-
via, d’intimistico. Di Francesco &
spinto alla pagina poetica dallo stes-
so furore morale, dalla stessa energia
interrogativa che detta quella, cir-
costanziata e vigile, del giornalista.

Il fatto ¢ che il lavoro diuturno di
cercare per poi portare allo scoper-
to i legami sotterranei e, peggio,
occultati, contraffatti, rimossi nello
spolverio apparente di mille morti
e violenze, deposita nell'animo del
poeta tutto il dolore del non riusci-
to, dellinerte, dellincomponibile,
dellimpotenza. E esattamente da
questo terreno oscuro e fermentante
che muove il secondo scatto, quello
poetico, perché la forma propria del-
la parola poetica soccorra, nella sua
strada obliqua, verso un orizzonte
di senso, conceda il suo pharmakon
ai cancellati, tenga viva, nella sua
finzione, 'azione necessaria quanto
non ancora, o non pit, possibile. Si
vuol dire che la difficolta interpreta-
tiva di questa poesia non ¢ né pro-
grammatica, né discende da qualche
sacralitd della parola o del poeta: &
bensi un dato bruto e brutale, l'o-
rigine della sofferenza (“sogno che
sia il sogno / dentro di noi incarnato
/ a reificar condannato”). Reificar &
appunto il titolo preposto, sul quale
Giorgio Luzzi apre la sua Prefazio-
ne: “Puod ricordare Trasumanar e or-
ganizzar di Pier Paolo Pasolini, con
quel dantismo che li accomuna nel
suono”, autore che Luzzi non lascia
cadere per caso, essendo di Pasolini

lavallo all'esordio del giovane Di

Francesco.

Il frequente procedere per accu-
mulo di variazioni lessicali intorno a
uno Stesso grumo semantico, varia-
zioni niente affatto sinonimiche, ma
slogate in ardue relazioni analogiche
(si veda, tra i tanti: “male”, “derma”,
“ombre”, “innesto”, “timbro”, in £
derma il male dei versi e mille) ha un
che di ansioso, ¢ il segno della fatica,
¢ pura espressione del corpo a corpo
ingaggiato nel tentativo di arginare,
se non vincere, ['oscurita del senso,
essendo questultima il punto di
partenza subito, non larrivo cerca-
to. D’altra parte, che la voce poetica
miri alla concretezza soda (a questo
vuole piegare il titolo, la nota d’Au-
tore: “i versi hanno avuto per me
Purgenza di farsi cose, di inverarsi,
da qui reificar”), ¢ testimoniato dalla
lingua di tutti i giorni, persino non
sdegnosa di venature romane, irta
perd di consonantsmi e forzata qua
e 12 dai neologismi. Non ¢ di diverso
segno la compostezza ritmica, spes-
so disposta in partiture endecasilla-
biche o ricondotta a misure doppie.
In Refficar compare, infine, sotto
forma di omaggio al poeta Attilio
Lolini, I'altro versante della poesia
che Di Francesco ha frequentaro as-
siduamente, dove l'autore sospinge
la sua urgenza morale e lesercizio
critico alla brevitd gnomica dell'epi-
gramma, ora severa, ora giocosa.

velio.abati@alice.it

V. Abati & insegnante, scrittore e critico letterario
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La parola significa

di Massimo Castiglioni

Luca Bernardi

MEDUSA
pp. 136, €12,
Tunué, Latina 2016
S .
interessante notare come, a
breve distanza 'una dall’altra,
si siano affacciate al panorama
italiano due opere diverse — una
letteraria, altra cinematografica
—, realizzate in paesi lontani ma
unite da un sentimento comu-
ne (straordinari effetti del gioco
combinatorio del mondo): a fine
2016 Tunué ha pubblicato Me-
dusa, romanzo d’esordio del ven-
tiseienne Luca Bernardi; a genna-
io 2017 i cinema hanno ospitato
l'ultimo film di Denis Villeneu-
ve, Arrival. Che cosa

Scardanelli. Con lui, il narrato-
re, nel passato, ha iniziato a te-
orizzare la possibilita di superare
le solite opzioni comunicative:
“Scardanelli considerava il si-
gnificato una moneta appestata.
(...). Sognavamo un glossario del
mugolio, un antivocabolario in
cui a ogni lemma corrispondesse
non una serie denotativa ben-
si un grappolo, un groviglio. A
malincuore coniammo il termi-
ne indefinizione, poi affiancato
da controvoce e metasignificato,
incapaci di forgiare corrispettivi
che non enucleassero il nemico.
Gli anni passavano, le righe
scarabocchiavano la faccia for-
maggesca di Scardanelli. La notte
seguiva al giorno. La luna bru-
cava, le stelle pizzicavano. Lui
comincid a dormire nel parco.
Il Dizionario Semiologico Abis-
sale cresceva sotto forma di pila
di fogli volanti sulla

lega due prodotti cosi
distanti per questioni
di specifico artistico,
di spazi, di trama e di
personaggi? Due ele-
menti: Iincontro con
gli alieni e I'attenzione
al linguaggio.

Arrival ribalta lo
stereotipo  fantascien-
tifico  dell'invasione

mia scrivania”. Il de-
siderio di andare oltre
il linguaggio comu-
nemente inteso si col-
lega al discorso sugli
alieni (di cui allievo
e maestro ogni tanto
discutono e con cui il
primo inizia ad avere
contatti, all'insaputa

aliena: gli extraterre-

stri che arrivano sulla terra non
sono minacciosi (contrariamente
a qualche essere umano). Il vero
problema, anche e soprattut-
to per capire cosa vogliono, ¢ la
comunicazione. La protagonista,
interpretata da Amy Adams, ¢
un’esperta di lingue che riesce a
stabilire un contatto con queste
creature e a decodificare (non
senza difficoltd) il loro complesso
sistema linguistico (che una volta
appreso aprira la strada a nuove
ipotesi di pensiero e di percezione
delle cose).

Con Medusa ci troviamo in
una dimensione pit familia-
re e gli incontri ravvicinati con
gli esseri provenienti dallo spa-
zio profondo sono all'insegna di
situazioni grottesche ¢ di un ab-
bondante accumulo di materiali,
sensazioni e parole; soprattutto
parole. Lambientazione delle due
sezioni del romanzo ¢ estiva: nella
prima siamo sulle rive del Tirre-
no, nella seconda sull’Adriatico
(e col nome dei due mari sono
indicati i capitoli). Quest’'ordine
strutturale, cui fa da collante la
voce in prima persona del prota-
gonista, ¢ frantumato dall’andi-
rivieni tra passato e presente, dal
botta e risposta tra il protagoni-
sta e un misterioso intervistatore
(che “commenta” gli eventi con
considerazioni o domande) e da
una scrittura molto densa che
esplora vari livelli espressivi. Ma
che cosa Centrano gli alieni? Il ra-
gazzo protagonista — inizialmente
in vacanza con la famiglia e poi,
nella seconda parte, in fuga con
un gruppo di amici — ci informa
della sua intenzione di scrivere (e
magari pubblicare) il cosiddetto
Dizionario Semiologico Abissale.
Ispiratore dell’iniziativa ¢ il sin-
golare ex-professore delle medie,

dell’altro), vale a dire
alla necessita di trovare
un sistema per patlare con creatu-
re abituate a ben altri strumenti:
“Come capirsi con entita adope-
ranti linguaggi tarati su parame-
tri diversi? Come interagire con
esseri che avendo imboccato altri
sentieri per spigolare appetiti non
si sarebbero serviti dell’espressi-
vitd? Secondo Scardanelli serviva
un principio fondante, un atomo
comune a qualsiasi intelletto sul
quale costruire variabili e traspo-
sizioni. Questo sarebbe stato il
compito del Dizionario Semiolo-
gico Abissale, primo dizionario a
fornire un ponte fra umani e non,
fossero questi artropodi o venu-
siani”.

Ma il romanzo di Bernardi
non ¢ solo extraterrestri, velleita
dizionaristiche e volonta di oltre-
passare le parole e I'onta del loro
significato (“La parola significa. E
ben questa / E la sua morte” dice
il Tommaso Landolfi poeta di
Viola di morte). Le frantumazio-
ni di cui sopra e lo stile brillante
dell’autore (che dialoga con certo
sperimentalismo  novecentesco)
creano un palcoscenico deforma-
to dove, accanto ai traumi e alle
ansie del narratore, si accumula-
no personaggi allucinati, parti-
te a ping pong, giovani in balia
di pulsioni, freddure e scenette
comiche (“Devo parlare con gli
alieni, va bene? Ci metto due
secondi. Non puoi accontentar-
ti della telepatia, dice il Ginger,
come tutte le persone normali?”).
Controllare una simile quanti-
ta di materiali & una sfida tanto
appassionante quanto difficile (il
rischio di perdersi nel labirinto ¢
dietro 'angolo) a cui Medusa ri-
sponde con coraggio ¢ abilita.

massimol8l2@gmail.com

M. Castiglioni ¢ critico letterario
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Pugnali nei sorrisi

degli uomini

di Vito Santoro

Gaetano Savatteri

LA CONGIURA DEI LOQUACI
pp. 200, € 13,
Sellerio, Palermo 2017

Nel suo romanzo d’esordio, La
congiura dei loquaci, ripropo-
sto da Sellerio a distanza di dicias-
sette anni, questa volta nella colla-
na “La memoria” e con una Notz
di Andrea Camilleri, Gaetano Sa-
vatteri prende spunto da due pa-
gine delle Parrocchie di Regalpetra
di Leonardo Sciascia, quelle in cui
si riferisce dell'omicidio del sinda-
co di Racalmuto, avvenuto la sera
del 6 novembre del 1944, in una
piazza piena di gente, di domeni-
ca. Baldassarre Tinebra — uomo dal
carattere duro e sgradevole, con-
cessionario unico di una miniera
di zolfo in accordo con un capo-
mafia, di cui era diventato successi-
vamente nemico — era assurto alla
carica di primo cittadino dietro la
spinta dei “liberatori” americani,
che, seguendo i “consigli dei vecchi
uomini politici sopravvissuti pili ai
compromessi che alle persecuzioni
del fascismo”, gli avevano conferito
assoluta autoritd. Del delitto ven-
ne nel giro di poche ore accusato
uno zolfataro, un povero disgrazia-
to, disoccupato e con precedenti
penali, che nel pomeriggio aveva
litigato con il sindaco, al quale
chiedeva lavoro. 1l colpevole idea-
le, dunque.

el 1948 segui un processo in-

diziario, che si concluse con
la condanna dell'imputato a venti-
quattro anni di carcere. Una sen-
tenza che non sciolse tutti i dubbi
sull'accaduto. In particolare, quelli
maturati dal giovane Sciascia: “Io
conoscevo quell'uomo, ad ateribu-
irgli un furto non avrei avuto dub-
bi, mai avrei creduto fosse capace
di uccidere. Ma tutti possiamo sba-
gliare, io o i giudici, oso dire che
anche un maresciallo pud sbaglia-
re”. Proprio queste parole costitu-
iscono l'epigrafe della Conginra dei
/oquacz’, ricostruzione romanzata
di quel fatto, una storia di “mala-
giustizia’, perpetrata ai danni di
un uomo, Vincenzo Picipd — detto
Centoedieci perché suo nonno sa-
peva leggere e scrivere — che aveva
ereditato dai suoi progenitori “I'in-
giustizia della poverta e della debo-
lezza riscattata con la violenza, con
il furto, con l'entrare e uscire dalla
galera fino a farne vanto”. Una sto-
ria, purtroppo, assolutamente or-
dinaria in “un mondo lontano dal-
la ragione e, quindi dalla giustizia”.
Ma il debito di Savatteri con Scia-
scia non si limita solo all'epigrafe.
La congiura dei loquaci & infatti un
vero e proprio racconto-pamphlet
di inchiesta, scritto alla “maniera”
del maestro di Racalmuto, anima-
to com’¢ dalla stessa esigenza razio-
nalistica di demistificazione e di
ricerca affannosa della verita. Il che
si traduce in un palinsesto narrati-
Vo asciutto e geometrico, articolato
in quattro capitoli di sei paragrafi,

ognuno dei quali strutturato come
una scena teatrale, con la scelta di
un linguaggio “freddo”, tutto dia-
logato, verbi e fatti, senza alcuna
concessione al sentimentalismo.
Ha, del resto, i connotati tipici
dell’eroe sciasciano, il protagonista
della Congiura dei loquaci, Benja-
min Adano, un giovane tenente
italoamericano dell’Oss — studi di
letteratura italiana alle spalle — di
stanza a Napoli, inviato in Sicilia
con la missione di fare luce sulla
scomparsa di otto camion in do-
tazione all’Amgot. Giunto in paese
proprio la sera dellomicidio del
sindaco, con il quale doveva incon-
trarsi, il militare comprende subito
che la soluzione dell'omicidio non
¢ quella prospettata dal maresciallo
e dal pretore. Cosi si muove, inter-
roga e ragiona — come il Bellodi
del Giorno della civetta, il Laurana
di A ciascuno il suo, il Rogas del
Contesto — al fine di raggiungere
una veritd, che esiste, che ¢ nota
a tutti, tanto da essere oggetto di
chiacchiera nella piazza e nel cir-
colo del paese, ma non pud essere
portata in tribunale, data l'inefh-
cienza e la malafede di chi svolge
la funzione istituzionale di porta-
re avanti l'inchiesta, oltre alla fitta
rete di complicita di cui si avvale
il contropotere mafioso presso tut-
ti gli strati della popolazione. Un
contropotere invincibile e inelutta-
bile come il Fato, tanto che Adano
si convince molto rapidamente, ¢
a ragione, dell'innocenza di Picipo,
ma non pud che limitarsi a guar-
dare impotente la sua traduzione
in carcere. Analogamente, Angelo,
figlio maggiore dell'imputato, ha
visto il padre in un luogo lontano
dalla scena del crimine, ma non lo
ha detto ai carabinieri, “tanto non
serve a niente”. Lunica giustizia
possibile gli appare in sogno ed ¢
quella dei Beati Paoli, cio¢ dei giu-
stizieri incappucciati protagonisti
del feuilletton di Luigi Natoli. Del
resto — come insegna Sciascia — 'u-
nico strumento in grado di fornire
una precisa pronuncia della verica
¢ la letteratura. E questo il rifugio
ultimo del tenente, il quale, ter-
minata la guerra, si dedica all'in-
segnamento universitario. Nella
lettura della Divina Commedia
tascabile della Hoepli, donatagli
da Adano, oltre che dalle storie dei
Beati Paoli, Angelo Picipo raffor-
za il proprio desiderio di giustizia,
che probabilmente lo porta ad es-
sere vittima di una lupara bianca.
Ed ¢ un letterato il personaggio
di Nand/Sciascia, ventitreenne
impiegato del consorzio agrario,
che, nel corso di una conversazio-
ne con Adano, fornisce la gndme
della vicenda, riproponendo l'idea
derobertiana dellimmutabilita
della natura umana: “Qui la guerra
¢ finita da tempo. Per molti non
c’¢ nemmeno stata. E da voi sono
venuti quelli che erano fascisti, a
sventolare bandiere. Sono venuti
quelli che erano mafiosi, a chiedere
ricompense. Qualcuno le ha pure
ricevute”. Per poi aggiungere, ci-
tando dal Macbeth di Shakespeare:
“Dove siamo ora ci sono pugnali
nei sorrisi degli uomini”.

vitosantoroelive.it

Come dirsi addio

di Nadia Lazzaroni

Ester Armanino

LCARCA
pp. 166, €17,
Einaudi, Torino 2016

adia e Teresa, dette anche

Sventatezza e Avvedutezza,
sono due sorelle agli antipodi: una
imprevedibile e vulcanica, un’artista
con la testa tra le nuvole e sempre
in cerca di esperienze estreme, l'altra
rigorosa, ordinaria, con i piedi ben
saldi a terra. Due donne, due desti-
ni avviluppati che a un certo punto
si districano e procedono paralle-
li, fino a riattorcigliarsi di nuovo
a causa di una circostanza infelice.
Nadia, difatti, si sta lentamente
separando da sé per entrare in un
corpo fragile e morente, dilaniato
dalla malactia, e diventare quindi
un’altra donna, sconosciuta, diver-
sa, sideralmente lontana da quella
di prima. Ester Armanino insegue
le vicende delle due donne a partire
da questo punto, pitt nello specifi-
co dal trasferimento di Nadia nella
clinica CArca, la stessa in cui Teresa
lavora come infermiera e che da il
titolo al libro. LZAra non ¢&, pero,
un racconto unicamente dalle note
tristi: ¢, si, l'ineluttabile addio di
una donna non solo ai famigliari,
ma anche e soprattutto a quei tratti
peculiari di sé stessa che la malattia
ogni giorno cancella, e c’¢ il dolo-
re di un marito, di un figlio, di un
cognato, oltre a quello della sorella.
Eppure sembra che non sia davvero
la malattia a campeggiare nella nar-
razione: essa rimane sullo sfondo,
tanto che la patologia di cui soffre
la donna non viene mai chiamata
per nome. Funge da input, ma poi
il focus ¢ puntato sui vari personag-
gi, di cui il centro gravitazionale ¢
Nadia. In ciascun breve, a volte
brevissimo, capitolo si sonda sia il
diverso atteggiamento con cui af-
frontano la tragica evenienza, sia
il reticolato di rapporti che li lega.
Dunque, un romanzo imperniato
sulla resilienza dei legami fortd. A
stemperare il dramma e a strappare
un sotriso sono in modo particolare
i passi in cui l'attenzione della voce
narrante & concentrata su Pietro, il
figlio di Nadia, troppo piccolo per
capire. Pietro ¢ convinto — o forse
cerca di convincersi — che la clinica
sia una vera arca e una notte inizia a
vagare per ['edificio all'inseguimen-
to di un presunto animale. Incon-
tra, cosi, un altro malato terminale
molto anziano che sta al gioco e si
fa chiamare No¢, con cui si instaura
un tenero cameratismo: a lui ricorre
per districarsi nel groviglio della re-
altd, mentre la sua compagnia allieta
le ultime giornate di Giorgio-Nog.
Lestro dell’autrice sta nell’essere riu-
scita a raccontare il dramma di una
famiglia con una prosa limpida,
impreziosita dal ritmo e dalla legge-
rezza. Leggerezza che, per ditla con
Calvino, “non ¢ mancanza di pro-
fondita”, ma delicatezza e assenza di
zavorre che sprofondino la narrazio-
ne nel baratro del patetismo.

nadia.lazzaroni@edu.unito.it

V. Santoro ¢ critico letterario e saggista

N. Lazzaroni ¢ critica letteraria
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Croste nere e animali luminosi

Cambio in corsa

di Luca Fiorentini

Sandro Campani

IL GIRO DEL MIELE
pp. 242, € 19,50,
Einaudi, Torino 2017

Gi‘a nella sua prima, mirabile
pagina, I/ giro del miele rivela
la qualitd della scrittura di Sandro
Campani, ricchissima sia sul piano
linguistico sia su quello concettuale
e immaginativo. I personaggio che
narra, Giampiero, riemerge dal so-
gno di un rogo in cui le fiamme han-
no assunto la forma di “costruzioni
dalla sagoma incostante, capanne
dalle cui pared vive” si staccano
“ogni tanto croste nere, poi bocche
d’animali luminosi”. E mezzanotte,
e Giampiero si ¢ assopito da qualche
minuto di fronte al camino. Il ven-
to soffia con particolare

niero di un senso dolente di s¢, da
cui tra origine l'impulso a tradurre
precipitosamente in atto cio che cre-
de di possedere in potenza, Davide
si perde allorché & vanificata dal caso
lazione “creatrice” alla quale egli
aveva deciso di affidare la propria
scommessa per essete nel mondo. A
cid segue un rapido impoverimen-
to psichico, rivelatore perd — ecco
il nucleo tragico del racconto — di
una natura incapace di pensarsi in
termini autenticamente relazionali.
Dalla presa di coscienza del radica-
le impulso allisolamento che abi-
ta Davide muoverd il congedo di
Silvia, esposta al dolore di assistere
alla distruzione di un rapporto nel
quale aveva voluto riconoscere 'oc-
casione per realizzare e proteggere la
felicita cercata, non senza pena, fin

violenza, moltiplicando
i rumori che provengo-
no dallesterno — i fatti
si svolgono in un piccolo
villaggio di montagna,
sul versante emiliano
dellAppennino — e pro-
iettandoli nel sogno. A
prevalere sugli aleri ¢ un
battito che per intensita
e durata non pud essere

ARG R AR
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dalla prima giovinezza:
la felicita di appartenere.
Quasi necessariamente,
ne deriverd per lei un
sentimento  delle cose
non disponibile a sotto-
mettersi al principio di
reversibilitd. Se al cen-
tro del romanzo ¢ dun-
que lavvenuta perdita
dei presupposti stessi
di una relazione, non ¢

casuale: ¢ infacdi il richia-
mo di qualcuno che bussa alla porta.
Giampiero va ad aprire e di fronte
a sé riconosce Davide; vedendolo,
pensa che “era destino che arrivasse,
prima o poi”.

Tutto inizia cosi, con una vi-
sita notturna non annunciata
ma in qualche modo prevedibile,
che quasi appare come un’emana-
zione della stessa atmosfera oni-
rica nella quale viene a prodursi.
Giampiero e Davide si siedono
l'uno di fronte all’altro, mentre
la moglie del primo, Ida, si ¢ gia
ritirata nella camera da letto. Da-
vide ha appreso che Silvia, da cui
¢ separato da dieci anni, ha man-
tenuto rapporti piuttosto stretti
con Ida e Giampiero e che non di
rado ¢ loro ospite: vorrebbe per-
cid che Giampiero lo avvertisse in
anticipo del suo prossimo passag-
gio, per consentirgli di incontrar-
la. Nel rifiuto dell’interlocutore &
iscritto il nucleo narrativo al quale
il romanzo offrird uno scrupoloso
svolgimento, ossia la vicenda di
Davide e Silvia, uniti da un vin-
colo in cui la grazia iniziale della
spontaneita porta con sé una pro-
messa che non sard poi mantenu-
ta. La reazione brutale di Davide
alle sciagure che lo colpiranno
finird infatt per generare nella
donna uno sgomento che andra
via via accrescendo, combinando-
si a paure antiche e risolvendosi
in una definitiva repulsione nei
confronti del marito: repulsione
che spingera Silvia ad allontanare
per sempre Davide da sé.

Se la deriva rabbiosa di Davide
non ha mai per oggetto la moglie,
¢ nondimeno il sintomo di una di-
sponibilita alla violenza che esercita
su Silvia un effetto distruttivo. E
tuttavia non c’¢ solo questo: prigio-

secondario il graduale rivelarsi delle
vicende che hanno unito nel passato
i personaggi sulla scena: Giampiero
¢ stato il primo e 'unico apprendista
del padre di Davide, Uliano, abilissi-
mo falegname che a Giampiero si &
affezionato come a un figlio, di fatto
accogliendolo come tale in famiglia.
Ma Giampiero non ¢ — o meglio,
non ¢ soltanto — I'involontario usur-
patore del ruolo di Davide, ¢ anzi il
testimone di una naturale inclina-
zione a trovare nei legami una patria,
a essere integralmente negli affetti: ¢
l'esempio di una possibilicd di esi-
stenza che Davide non riesce a fare
sua. Tra i due sussiste percid un rap-
porto ambivalente, dove si alternano
prossimitd e distanza, un’istintiva
ricerca di conforto e un non meno
spontanco impulso al conflitto, se
non al silenzio.

Di questo complesso e doloroso
incontro tra nature diverse Sandro
Campani restituisce una rappre-
sentazione eccezionalmente fine,
vivificando i dialoghi tramite una
una leggera patina dialettale e sof-
fermandosi con attenzione sulla resa
dei gesti dei personaggi, i cui pensie-
i si svelano nei movimenti prima —
e talvolta meglio — che nelle parole.
Attorno alle storie di Davide, Silvia
e Giampiero si delinea un paesaggio
misterioso e denso di vita, percorso
da entitd inafferrabili che vigilano
sulle azioni degli esseri umani e ne
custodiscono i segreti. Laffinita con
un “meraviglioso” di stampo biblico
¢ vistosa. Il lento affiorare dei signi-
ficati celati nelle cose, cosi com’¢ de-
scritto nel Giro del miele, non vuole
del resto essere astrazione simbolica
ma annuncio di realtd.

luca.fiorentini@college-de-france.fr

L. Fiorentini ¢ ricercatore in letterature moderne

al College de France di Parigi

di Domenico Calcaterra

Matteo Marchesini

FALSE COSCIENZE
TRE PARABOLE DAGLI ANNI ZERO
pp. 201, € 14, Bompiani, Milano 2017

hi abbia ancora vivo il ricordo del Marco

Molinari protagonista di Awi mancati (Vo-
land, 2013), non avra difficolta a immergersi nella
lettura dei racconti lunghi di False coscienze ultima
fatica narrativa del poeta, critico e saggista Matteo
Marchesini. Con un titolo che da Marx ridiscen-
de a Pirandello, al problema della “forma” e del
“travestimento”, sembra che con questo trittico
Marchesini abbia voluto in via definitiva codifica-
re approccio che contraddistingue la sua ricerca
letteraria: una prassi per cui i personaggi, somi-
glianti a cavie da laboratorio, vivono entro una re-
altd frantumata, negati a ogni plausibile ricostru-
zione di senso; in tempi non pitt d’esperienza, ma
di slabbrato differimento: vera e propria patologia
dell’esistere (motivo novecentesco per antonoma-
sia). Le tre storie riescono non a caso paradigma-
tiche di una simile visione che si potrebbe definire
entomologica: in Erdffnungsfeier, una sera tra ami-
ci, per l'inaugurazione di una nuova casa, diventa
occasione per verificare il definitivo sgretolarsi del
rapporto della coppia protagonista, e dove Dario,
lio narrante, personaggio simultaneamente in
camice e sul lettino, complice e insieme vittima,
si affanna a registrare i tc di una comunicazione
inceppata che poco si discosta dall’afasia; Rapida
ascesa di B. Lojacono, ¢ invece una parabola ironi-
co-polemica sui tipi intellettuali in auge negli anni
Zero, come il “disarmante e creepy” Lojacono og-
getto di un “esperimento” ad opera del suo mento-
re Astolfo Bordiga che, spiazzando tutti, ne tesse le
lodi definitivamente lanciandolo nel firmamento
letterario, a mostrare le sconcertanti conseguenze
che pud produrre una “retorica’ e 'uso strumen-

tale della letteratura; il racconto di chiusura (Zz
voce del coniglio), passa al microscopio il rappor-
to conflittuale e ricattatorio di una madre e un
figlio (Piero, tornato a casa per prendersi cura di
lei), forzando al limite le variabili di attrito, fino a
sfociare in un tragico epilogo. Coinvold in un'e-
stenuante decifrazione (“tutto si dice gia da sé. O
forse me lo dico i0”), costretti a vivere non la re-
altd ma “un preludio o un’antdcamera del mondo
autentico’, il campionario d’intellettuali abulici e
irrisolti nella loro atarassia, riescono attanti di una
vita che si vede vivere, che accade loro malgrado
ed ¢ vano spiegare (si pensi ai versi di apertura di
Cronaca senza storia: “da adesso vivere ¢ solo in-
gannare, / da adesso scrivere ¢ solo confessare”). La
chirurgia esistenziale che riversa sulla pagina nelle
tre parabole di False coscienze non mira, infatd,
mai a risolvere, non ricerca un’ultimativa chiosa:
non pud esservi altro scopo, per quanto si passi
al setaccio ogni vita, che lostensione straniante di
quei meccanismi che appaiono tanto noti quan-
to incomprensibili; pavloviani riflessi, gioco delle
parti dal quale ¢ lecito (pirandellianamente) dera-
gliare solo con un gesto inatteso che abbia il sapore
vacuo di una fuga conoscitiva (“mossa fulminea ¢
irreversibile”), del cambio in corsa, della svolta im-
prevista, anelante alla concreta e inesausta capacita
di “annientare nel movimento il ricordo, il tempo
nello spazio”. Pur cosciente dell'impattare nell'en-
nesima impasse, rimane la ricerca di un varco, di
un metodo di eversione, a fronte della falsificante
caduta di ogni possibile sortita dalla crisi (ancora ci
viene in soccorso il poeta di Cronaca senza storia,
laddove scrive: “a me tocca la lancia e goffo giostro
/ per salvare non noi ma forse tutto”). La delusa
presunzione di poter trasformare un sentimento o
una personale epifania nella grammatica chiara di
una spiegazione “mitologica’, in sé efficace, della
vita di ciascuno, ¢ il solo spazio concesso.

Il tocco femminile della speranza

di Daniele Piccini

Maria Rosaria Valentini

MAGNIFICA
pp- 276, €16,
Sellerio, Palermo 2016

Tra i romanzi della scorsa sta-
gione credo che meriti una se-
gnalazione quello di Maria Rosaria
Valentini, intitolato Magnifica. Ba-
sta aprire la prima pagina del libro
per scoprire che il titolo corrisponde
al nome di una delle protagoniste
femminili della storia: 'ultima di
tre donne, rappresentanti di tre ge-
nerazioni diverse. Magnifica ¢ colei
a cui il figlio Andrea, andandosene,
sembra lasciare il compito della me-
moria e del racconto. E tuttavia la
narrazione delle tre generazioni di
donne di un paesino dell’Appen-
nino (“Il paese pareva una lisca di
pesce: esile, pallida, incerta”) ¢ fatta
non dall'interno, almeno formal-
mente, ma da un narratore esterno
alla vicenda. Cosi anche Magnifica,
che pure riceve in dono dal figlio
Andrea nell’atto di andarsene una
penna e una serie di bigliettini, &
narrata in terza persona. Si tratta del
racconto della vita, non di una sto-
ria romanzesca. Romanzesca o me-
glio narrativa ¢ lesistenza stessa, con
le sue pause, i suoi climi mutevol, i

suoi rovinosi lutti e le sue rinascite.
Tanto che il tema principe che at-
traversa i fogli della storia & quello
della speranza; una speranza terrena
e tenace, appesa a una piccola sa-
pienza: “Eppure la speranza si sente.
Avanza a piedi nudi. Veste assenze.
Sussurra voti. Respira al fianco di
chi ha fame di vita. Pace ai morti.
Non c¢ altro da fare. Se non in-
ventare un inizio”. Come il motivo
sottotraccia, eppure portante, della
speranza, cosi ¢ circolare il tempo
del racconto: si inizia con la figura
di Magnifica adulta e a Magnifica
si torna, ancora immersa nella spe-
ranza, nell’attesa. In mezzo & narrata
la vicenda che Magnifica ha come
tatuata sulla pelle, fatta sua stessa
carne: quella della madre Ada Ma-
ria e della nonna Eufrasia. In questo
racconto tutto giocato sulla nota
femminile del mondo, gli uomini
appaiono personaggi enigmatici e
secondari, incerti, portatori di un
vento che le donne devono custo-
dire e trasformare in storia, se pos-
sibile. Cosi & per Aniceto, l'infedele
marito di Eufrasia. Cosi sard per
Benedikt, lo sperduto tedesco relit-
to di una guerra che lo ha lasciato
ai margini della vita, riconquistato
allesistenza da Ada Maria e morto il
giorno stesso in cui avrebbe dovuto

sposarla. Ma intanto, nel grembo di
Ada Maria, il gentile “eremita” tede-
sco ha fatto in tempo a depositare
il seme della continuiti. Ada Maria
da alla luce Magnifica, destinata
a incontrare I'amore adolescente
nell’ambulatorio di un dottore. An-
che il fratello di Ada Maria, il pitt
giovane DPietrino, ¢ una figura che
sta a lato, almeno nellottica del
racconto: custode del cimitero e
timida figura di premuroso. Tutto
¢ — in questa storia — al femmini-
le e femminile ¢ la febbre stilistica
che attraversa le pagine, imbevute
di una sorta di mesto eppure lu-
minoso incanto della durevolezza,
della maternitd, della vita. Lo stile,
si diceva: spesso evocativo, quasi
poetico (“Gli inverni erano aspri.
Le estati estese”), come in una ricer-
ca di intimitd e segretezza, di verita
dolcemente segregata. All'insegna
della poesia ¢ del resto I'epigrafe del
romanzo, che cuce insieme, di nuo-
vo, l'inizio e la fine. I versi di 70 Au-
tumn di John Keats, esibiti proprio
amo di motto d’avvio, tornano alla
fine tradotti nella scrittura di Ma-
gnifica: “Ancora fiori tardivi per le
api, fino a quando penseranno che i
giorni caldi non finiranno mai”. Tra
Keats e Bertolucci, direi, autrice si
abbevera alla musa della ferialita e di
una resistente, umile speranza.

daniele.piccini@hotmail.it

D. Piccini ¢ saggista e critico letterario
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Puzzle autobiografico in progress

di Carlo Lauro

Michele Mari

LEGGENDA PRIVATA
op. 171, € 18,50,
Einaud, Torino 2017

Gianfranco Baruchello
¢ Michele Mari

SOGNI
pp. 154, €30,
Humboldt, Milano 2017

E opera di Michele Mari ¢ come
un vasto puzzle autobiografi-
co in progress. Che adotti il piglio
narrativo di Dickens o i tre pun-
tini di Céline, Mari & sempre au-
tobiografico: il rapporto viscerale,
ragionato, mimetico con la gran-
de letteratura — vere e proprie voci
di dentro — ¢ il suo contrassegno

vocazione letteraria.

Da qui la demarcazione fonda-
mentale: se il padre disdegna ogni
onanismo fisiologico (se non nella
pubertd) e soprattutto mentale (la
letteratura come frin frin, vano
titillamento, frivolezza), il figlio
riscatta quello “stato permanente
e indelebile dell’essere al mondo”
estendendone la pregnanza alla
“dimensione fantastica e linguisti-
co-letteraria”.

Per Michele Danilo Gheri (se-
condi e terzi nomi, specie se se-
greti, sono usberghi all'Ignoto)
uno dei risarcimenti alle austere
sobrietd familiari sard appunto
una fantasticheria “programmati-
camente bassa’; prima fra tutte, la
“celestiale volgaritd” della giovane
barista della trattoria Bergonzi,

Dominatrice ideale, da

pitt tangibile.

Leggenda privata ag-
giunge perd un nugo-
lo di tasselli insperato
al vissuto dell’infanzia
e dell’adolescenza, né
¢ un caso che a volere
fortissimamente il libro
impietoso siano quei
mostri — I’Accademia
dei Ciechi in particola-
re — che nelle forme pitt

ey

e e A, AT

cui & uso acquistare il
Mottarello.  Locchio
gia allora notomizzante
dello scrittore si fissa
sul sineddotico zocco-
lo, “amuleto supremo”,
feticcio degno del Ro-
sebud di Quarto potere
e su cui l'autobiografia
tessera variazioni ado-
ranti e sviluppi inattesi.

varie  accompagnano

I'Autore da sempre: dall'Osac di
Di bestia in bestia, al licantropo di
Recanati alle copertine di Urania.
Per cui stigma di Leggenda pri-
vata potrebbe essere quel pusillo
ignudo — puro Kubin — che not-
tetempo, reggendo una candela,
scende nella cantina piranesiana a
invocarli.

Se Tristram Shandy
ricostruisce il suo Ao-
munculus  dall’istante
dell’accoppiamento,
Mari retrocede la storia
ai vari e imprecisati ur-
Michelini abortiti negli
anni; I'amplesso “abo-
minevole” (altrove: “in-
congruo”) su un tavolo
di carpenteria ha una
fisionomia brutalmen-
te pragmatica, riflesso di un padre
mosaico e scostante (Enzo Mari,
un genio assoluto del design) e
di una madre, Gabriela Ferrario,
che le migliori qualita umane
(disegnatrice di vaglia, scalatrice
provetta) immolera sempre pill a
un’autolesionistica, rinunciataria
tristezza.

In nuce il rapporto di reticen-
za tra figlio e padre — sintetizzato
dall'insegna AMMIRATO TER-
RORE - poteva intravedersi in un
magnifico capitolo di 7u, sangui-
nosa infanzia: La freccia nera. Ma
Leggenda privata rivela assai pil:
quanto la reticenza si fece assoluta
per via del senso di “onniveggente
controllo” esercitato anche a di-
stanza dal genitore, con elisione
d’ogni dialettica; quanto invece
all’“incubo-culattina”, riafhioran-
te come un refrain, sard dovuta
la spartaneria paterna, e con essi
quegli sporadici, spazientiti (Os-
signiir) interrogatori sui progressi
della sessualith o sulla paventata

fo

Ma il piu sistematico
risarcimento per 'adolescente-pa-
guro (modelli a tutta prova: Kien
e Des Esscintes) ¢ 'ingresso in tut-
te le “conchiglie-casa-romanzo”
possibili, per rifugiarsi in una vita
affrancata da ogni immediatezza,
parallela a quella reale irrimedia-
bilmente offesa. Leggenda priva-
ta ¢ restia ai dettagli, ma certo
sono quelli gli anni di
scoperta degli Otto
Scrittori e poi dell’i-
ninterrotto  ponte  di
zattere di letture, sino
alla verifica che la scrit-
tura riscatta in forza
ogni debolezza (sono li
a dimostrarlo sequenze
memorabili sulle enu-
resi notturne).

Letteratura come
solitudine, salvezza e
tempo ritrovato. Sin dai tempi di
Rondini sul filo, con la nevrosi in-
quisitoriale della gelosia & rebours,
un intermittente bacillo prou-
stiano sembra covare in Mari.
Tralasciando qualche incidentale
assonanza (Nasca e Combray;
il bacino della buonanotte; do-
mestiche familiari che storpiano
nomi: lella per lela, Julien per
Jupien), rimeditando Leggenda
privata U'impressione si affina per
quel comune sguardo infallibile
del minore sui meccanismi del
mondo adulto; e non meno per
la capacitd metaforica, ai limiti
del virtuosismo, di rapportare il
prosaico al sublime (la stanzaccia
della domestica Velia elevata alla
nausea cosmica delle Montagne
della follia), esercizio di cui la Re-
cherche & un campionario eletto.

Come nelle migliori lezioni
(Gadda, Céline) la vera comicita
nascera da un viluppo perverso
col tragico: le scene dell’enuresi
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nel letto diviso col padre all’Elba
o il rompicapo dei nastri gialli sul-
le valige in viaggio per Ponza sono
pitt crudeli delle frustate di un
Murdstone, eppure quale ingiusta
e vivida ilaritd non producono.

Come del resto la produce il
coré lercio della Velia e dei piatti
da lei approntati e messi in tavola
con raccapriccio di Michele e della
sorellina: qui prevale la nota ma-
estria dell’Autore nell“infiorare
qualsiasi bassezza”, non nuova a
esplorazioni dell'organico sfacelo
d’uomini e mostri: sgocciolature,
mucillaggini d’ogni natura (mia-
smi di una gamba in cancrena
attraversano da capo a fondo un
vertice, La stiva e [abisso).

D’altronde se mostri viscidi,
striscianti, mucogeni, gorgoglian-
ti, lovecraftiani, dalle orbite vuo-
te sono compagni a lui ¢ perché
i compagni normali (episodio
del tenero Angelo Gioia) sono
banditi in quanto “esenti dagli
oneri del Rigore e del Quozien-
te”, criterio-diktat paterno via via
fatto proprio dal figlio. Da qui la
ripulsa definitiva per goliardie e
promiscuitd, giardinetti e caser-
me d’altre narrazioni; ai rivali pit
baldanzosi (oggi il Pigi, pitt tardi
lindegno amante della Mazza-
firra) sono riservat pensieri che
sconfinano nello splatter.

Se un personaggio positivo si
staglia nella Leggenda, ¢ I'apulo
e genuino nonno paterno, lex-
burbero Gino; simpatia a parte, ¢
I'unico a incoraggiare la vocazione
letteraria che ¢ la catarsi in tanto
malaise familiare.

A rendere pilt toccante il libro,
molte foto e vari disegni, non ul-
timi quei due puzzle coi genitori
ieratici e carichi di simboli; ¢ il
versante documentale delle con-
fessioni, cui partecipa il didascali-
smo delle note, molte delle quali
di un vissuto cinefilo.

Altri testi avevano aperto all’s-
magerie di Mari: in Asterusher gli
scatti inquietanti di Francesco
Pernigo immortalavano la casa
di Euridice e Verderame (sino alle
infestate cantine) e i molti feticci
di quella milanese; in questo So-
gni, un diario onirico (due mesi di
lucido delirio tra Piranesi, Goya,
visioni sessuali “viscose”, bocche
tra il crostaceo e la pianta carnivo-
ra) si incrocia con i lievi, bellissimi
disegni di Gianfranco Baruchello,
egualmente debitori a Morfeo.

Dopo tanti minimalismi, giova-
nilismi, romanzi civili (Ossignair),
tucti luoghi dell'impoverimento
sia linguistico che dell’orizzonte
fantastico, con Mari la narrativa
recupera diabolicamente un po-
tenziale iperletterario e un rappor-
to con la tradizione che sembrava-
no rimossi dalla facilita dei tempi.

Affastellato di inibizioni, nevro-
si, feticci, fissazioni onomastiche
¢ fantasmatiche, Leggenda privata
¢ un testo rileggibile all'infinito,
una nuova cognizione del dolo-
re. Si pensa infatti a2 Gadda e, per
risorta analogia, alla spanna che
separava anche lui da ogni altro
contemporaneo.

claur@libero.it

C. Lauro & studioso di letteratura francese

Dirimpettai di pianerottolo

di Matteo Moca

Michele Mari

I DEMONI
E LA PASTA SFOGLIA
pp- 756, €28
1l Saggiatore, Milano 2017

Dopo tredici anni dalla prima
edizione pubblicata da Qui-

ritta e a sette dalla ristampa di Ca-
vallo di Ferro, Il Saggiatore ha il
grande merito di riproporre il vo-
lume di Michele Mari I demoni e
la pasta sfoglia. 11 libro raccoglie le
pagine saggistiche che Mari ha dis-
seminato su giornali, riviste, atti di
convegno, nonché pezzi d’occa-
sione e saggi inediti che vanno a
costruire una folgorante galleria di
ritratti delle sue ossessioni lettera-
rie, ossia gli scrittori che continua-
mente vengono letti e
riscritti.  Non  stupira
quindi che, rispetto
alla prima edizione, la
ristampa conti un nu-
mero quasi doppio di
pagine: I'impressione ¢
che nel corso degli anni
il libro possa espander-
si all'infinito, e il ca-
talogo delle ossessioni
di Mari costituire una
sempre pitt personale
storia della letteratura. E lo stesso
Mari d’altronde, nella nota che
chiude il libro, a chiamare in cau-
sa il racconto di Borges Una rosa
gialla, dove lo scrittore immagina
la disperazione di Giambacttista
Marino quando si rende conto
di non poter rendere tutte le sfu-
mature del mondo che ha intorno
attraverso il linguaggio poetico: la
risoluzione arriva quando il poeta
si accorge che l'arte non ¢ specchio
del mondo, ma ¢ qualcosa che vie-
ne aggiunto a quel mondo. Cost il
libro di Mari non vuole neanche
lontanamente apparire come una
storia letteraria, non ne rispetta
parametri e cronologie ma, nello
stesso tempo, ¢ qualcosa che si ag-
giunge alla storia della letteratura,
con il suo personale ¢ incessante
movimento tra le epoche e i gene-
ri, tra i temi e gli autori.

Slichiede M
I dex

Torna estremamente utile ini-
ziare a leggere il libro dalla
nota conclusiva, emblematica-
mente intitolata 7/ beneficio dellin-
Jfluenza, perché ¢ questa a conse-
gnare al lettore I'impianto teorico
e metodologico che sta alla base
della costruzione di questo libro.
Mari oppone all’angoscia di Ha-
rold Bloom nei confronti della
tradizione, questo termine, “bene-
ficio”, per sottolineare come, negli
ultimi decenni, la tradizione sia
sentita erroneamente da scrittori
e letterati come un “protervo fa-
stidio”, come qualcosa di vecchio,
un’abitazione impraticabile, sco-
moda e da lasciare sullo sfondo. 11
risultato ¢ che gli scrittori si ritira-
no a vivere “in squallidi apparta-
mentini condominiali” dove non
esiste pilt un confronto genuino
e proficuo con “gli antichi pro-

o

¢ la pasta sfoglia

prietari di quelle fastose magioni”
che sono alla base della tradizione,
preferendo confrontarsi con i cer-
to pilt innocui e sterili “dirimpet-
tai di pianerottolo”. Questo libro
si costruisce perd su fondamenta
completamente opposte, sull’abi-
tare la “casa-letteratura” non come
“turisti occasionali o come tecnici,
ma come legittimi inquilini”, fino
ad esserne coinvolti spiritualmen-
te, senza nascondersi dietro I'alibi
che tutto ¢ stato gia detto e che ai
moderni il confronto con la tradi-
zioni pud solo relegare al ruolo di
tristi epigoni o ricamatori. Chi si
nutre di letteratura deve muovere
dalla consapevolezza che “determi-
nate cose non solo si possono con-
tinuare a dire bene e originalmen-
te anche se sono gia state dette,
ma che si possono dire
solo perché sono state
gid dette, proprio per-
ché sono state gia det-
te”, perché ¢ grazie alla
letteratura e all’arte se
noi riusciamo a leggere
la realtd piti profonda-
mente e in maniera pitt
archetipica: “a furia di
leggere libri, a furia di
interiorizzare mondi,
acquisiamo una sensibilita diagno-
stica grazie alla quale, nei confronti
della vita il grande lettore ha molte
pitt antenne e molta piti ‘memoria’
perché ha vissuto pit vite”.

Alla luce di questo procedimen-
to teorico, leggere i ritratti di Mari
assume un altro e pilt profondo
aspetto: le diverse sezioni che ac-
colgono al loro interno gli autori
amati e ammirati (Ossessioni, Feti-
cismi, Furori misantropici, Sadismo
e voyeurismo, Atavismo come desti-
no, Estroversioni e La violenza della
calligrafia), sono atti d’amore verso
la letteratura e il suo ruolo sia per
lo scrittore, che ne fa un tesoro
irrinunciabile a cui attingere, sia
per il semplice lettore che sulle sue
parole fonda il suo mondo. Soffer-
marsi sugli autori trattati da Mari
¢ ovviamente impossibile consi-
derata la mole dei documenti, si
puo solo segnalare le pagine sugli
autori che ne hanno fondato pitt
di altri 'estetica e lo stile (Conrad,
Melville e Lovecraft), quelli da cui
nasce 'ossessione e 'oscurita (Lan-
dolfi e Céline) o gli inarrivabili en-
ciclopedici che si rinnovano conti-
nuamente ad ogni lettura (Borges,
Kafka, Gadda e Proust). In questo
libro febbrile e vertiginoso, i letto-
ri del Mari romanziere troveranno
risposte a molto di quello che era
rimasto come un interrogativo
aperto, soprattutto se si ha l'idea
condivisa di una letteratura che
non inganna mai “perché ci co-
stringe a credere solo quello che
crede lautore, e nessun autore,
come nessun uomo, crede in qual-
cosa come alle proprie passioni”.

matteo.moca@gmail.com

M. Moca ¢ dottorando in letteratura italiana
all’'Universita Paris Ouest e all’universita di Bologna
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Saggistica letteraria
Un cervello collettivo

Fra i piu amati

di Bianca Maria Paladino

Gian Carlo Ferretti

LEDITORE CESARE PAVESE
pp. 220, €22,
Einaud, Torino 2017

opo Vittorini editore, Gian

Carlo Ferretti ci offre un
nuovo importante ritratto di intel-
lettuale-editore: quello di Cesare
Pavese. Con esso colma un vuoto
negli studi sull’editoria e completa
il discorso gia avviato con Vitto-
rini. Ricostruire il ruolo svolto da
Pavese nell’Finaudi dal 1938 al
1950 (data della sua morte) vuol
dire infatti spiegare come ¢ avve-
nuto nella casa editrice il passaggio
dal progetto editoriale iniziale del
1933 alla strutturazio-
ne aziendale settoriale
degli anni cinquanta e
sessanta (redazione, ufhi-
cio commerciale, ufficio
stampa, eccetera). Di Pa-
vese, fino ad oggi, erano
note le attivita di editor e
di traduttore, di autore,
di suggeritore di nuovi
titoli per il catalogo, ma
se ne ignoravano le abili-
ta nelle strategie produt-
tive, la forza decisionale, la capacita
di organizzare il lavoro editoriale e
le relazioni esterne, lo sguardo lun-
go sulla produzione in funzione del
mercato. Ferretti, attraverso docu-
menti, foto, epistolari, verbali di
redazione, contratti, ne ricostruisce
puntualmente lintero e coerente
lavoro ed insieme le ragioni del pet-
corso di vita. Cosicché si pud dire
che Lavorare stanca e Il mestiere di
vivere rappresentino gli orizzonti
entro cui si condensa tutta lattivita
dell’editore e dell'autore, ma anche
dell'uomo, che guarda molto avan-
ti e sente di essere rimasto solo, di
aver esaurito troppo presto ogni
progetto culturale e di vita.

Fin dal 27 aprile 1938 le nu-
merose mansioni previste da
Giulio Einaudi nell'impegno di
assunzione (traduzioni, revisione
di manoscritti, di bozze, esami di
opere italiane e straniere, lavori vari
e corrispondenza inglese, cui poco
dopo si aggiunsero anche compiti
di organizzazione aziendale, selezio-
ne di personale, assunzioni e reda-
zione dei contratti, strutturazione
di nuove sedi a Torino e a Roma) lo
collocarono ben oltre la funzione di
editor. Pavese risultd subito pratico,
efficiente, e in soli dodici anni, riu-
scl a strutturare I'intera e complessa
macchina organizzativa e ideologi-
ca dell’Einaudi. Il cosiddetto “diret-
torio” (Pavese, Einaudi, Ginzburg,
Pintor, Muscetta e Alicata) risale al
1941, le riunioni collettive di redat-
tori e consulenti cominciarono nel
1945, e la istituzione del “merco-
ledi”, con verbalizzazione degli in-
contri, ebbe inizio il 21 maggio del
1949. Nello stesso anno entrarono
in casa editrice Bollati e Boringhie-
ri, pit tardi Cerati. Fino ad allora
al solo Pavese era spettato tirare le
fila della produzione, occuparsi
della promozione della Settima-
na Finaudi, della realizzazione del

Giam Cast Feerut
L'editore Cesane Pavese

Qi-—uhu

“Bollettino di Informazioni cultu-
rali” (1946). 1l carico di impegni e
responsabilita fu denunciato dallo
stesso Pavese in varie corrisponden-
ze con ironia (per 1000 lire al mese)
e talvolta con amarezza. Fu un
grande mediatore, seppe compor-
re contrasti e punti di vista diversi
senza rinunciare mai ad obiettivi
editoriali coerenti con il progetto
intellettual-pedagogico ~ dellEi-
naudi: offrire al lettore un’ampia
possibilita di scelta tra saggistica e
narrativa, una varieta di argomen-
ti e discipline che gli consentissero
di orientarsi nell'intero catalogo.
Certamente in Casa Einaudi il do-
minus restava Giulio, stimolatore di
una concordia discorde nel dibat-

tito culturale, nonché

delle

garante risorse
economiche necessarie
allimpresa  editoriale.

Non mancarono vali-
dissimi collaboratori e
consulenti il cui insie-
me costitui un “cervello
collettivo” di straordi-
naria forza e durata di
cui il catalogo ¢ sintesi,
espressione di un rap-
porto attivo tra rigore
e sperimentazione, criticita e pro-
blematicitd, classicitd e modernita,
tendenza a sinistra, ma anche aper-
tura. E benché la produzione fosse
organizzata in collane con proprie
specificita (“Millenni”, “Coralli”,
“Supercoralli”, “Scrittori tradotti
da scrittori”, ecc.), la non settoriali-
ta risultava esserne una costante. E
tale fu l'orientamento, la peculiarita
soprattutto della “collana viola”, di
studi etoantropologici condiretta,
nel 1947-48, con Ernesto de Marti-
no. In essa (non senza polemiche e
difficoltd) furono pubblicati testi di
Frazer, de Martino, Jung, Kerényi,
innovativi per temi e discipline.
Anche in questo caso la gestione
delle diverse posizioni dei due diret-
tori di collana non fu facile: Pavese
riteneva che i testi originari doves-
sero essere offerti in lettura “nudi
e crudi’, de Martino sosteneva la
necessita che fossero “vaccinati” da
prefazioni alla lettura. E fu proprio
per la interdisciplinarietd che tale
progetto costitul l'obiettivo pre-
valente ed unificante del percorso
intellettuale ed editoriale di Pavese
negli ultimi anni di vita. Il mito,
che era stato punto di partenza del-
la sua ricerca poetica, ora era punto
di arrivo speculativo della maturita
di direttore editoriale. La “Collana
viola” dunque traduce la cifra stessa
della sua attivita: fondare, attraver-
so il lavoro editoriale, un progetto
di sperimentalismo integrale, so-
stenuto da una inesauribile ricerca
di conoscenza. Va detto infine che
questo libro ¢ il frutto maturo della
ricerca di Gian Carlo Ferretti. Le
numerose fond si tengono in un
racconto intenso e pacato che rivela
da una parte la fatica di fare i libri e
dall’altra il profilo di un intellettua-
le libero da ogni condizionamento.

bianca.maria.paladinoe@alice.it

B. M. Paladino ¢ studiosa dell'industria editoriale

di Silvia Albertazzi

Paolo Bertinetti

IL ROMANZO INGLESE
pp. 182, € 14, Laterza, Roma-Bari 2017

« uesto libro vuole essere una guida e un

invito alla lettura”, afferma Bertinetti nel-
la premessa. In effetd, appare evidente sin dalle
prime pagine del suo volume come l'autore non
sia mosso da un intento canonico o enciclopedi-
co, ma si proponga piuttosto di suggerire, oltre ai
classici che vanno letti per istruzione o per cultu-
ra, i lavori da lui pitt amati, che desidera condivi-
dere e magari far scoprire ai lettori. Non si tratta,
quindi, neppure di una storia letteraria o di uno
studio accademico: la critica ufficiale, anzi, & ci-
tata piuttosto sporadicamente e ridotta a pochi
gigant del passato, figure ormai mitiche come
Auerbach, Lukdcs, Fiedler e, in ambito britanni-
co, i classici Forster, Leavis ¢ Spender. Del resto,
anche la bibliografia finale ¢ limitata a pochi testi,
tutti anglofoni, a parte i cinque volumi a cura di
Moretti, consigliati “per chi deve scrivere una tesi
magistrale”. Per tutti gli altri, il libro di Bertinetti
ha lo scopo, prima di tutto, di aiutare a “orientarsi
nei territori del romanzo”, non solo suggerendo le
opere pill rappresentative, ma anche e soprattutto
contestualizzandole, ovvero mettendone in evi-
denza 'importanza in relazione alla societd e alla
storia del loro tempo. Esemplare, a questo propo-
sito, ¢ il primo capitolo sugli inizi del romanzo in-
glese, in cui, dopo aver accennato, come di pram-
matica nelle storie letterarie, alla contrapposizione
tra novel e romance, Bertinetti non si accontenta di
legare la nascita del genere all’ascesa della borghe-
sia, ma sottolinea anche il rapporto tra le primissi-
me produzioni romanzesche inglesi e gli albori del
colonialismo, i commerci oltremare e le imprese
economiche su cui si va fondando la “nuova realta

della potenza britannica”. Allo stesso modo, ogni
grande classico ¢ inserito nel tempo e nella societa
che ne vide la nascita, facendo perd sempre bene
attenzione a non lasciarsi “accecare dalla tendenza
a leggere vicende e personaggi di secoli fa come se
appartenessero al presente”’. Mentre la scelta dei
romanzi dal Settecento al primo Novecento risul-
ta condivisibile (stupisce solo I'assenza di George
Gissing, un grande scrittore troppo dimenticato,
di cui meritevolmente La tartaruga ha appena
tradotto unacuta riflessione narrativa sulla con-
dizione femminile di fine Ottocento, Le donne di
troppo), i gusti personali prendono il sopravvento
man mano che ci si avvicina al presente. Ecco al-
lora, da un lato, il ripescaggio di alcuni autori oggi
ingiustamente trascurati, come William Somerset
Maugham; dall’altro, un’attenzione particolare
alla letteratura di genere, in particolare alla spy
story, grande amore di Bertinetti, che alla nar-
rativa di spionaggio ha dedicato un paio di anni
fa un volumetto uscito per i tipi delle Edizioni
dell’asino. Di fronte a queste scelte personalissi-
me, ¢ forte la tentazione di elencare autori che a
chi recensisce sembrano essere stati sacrificati per
far posto non tanto a scrittori del calibro di Le
Carré o Ambler, quanto piuttosto a opere mino-
1i come i romanzi gialli scritd sotto pseudonimo
da Julian Barnes. Tuttavia, poiché fin dalla pre-
messa il lettore & avvertito che le scelte relative al
secondo Novecento sono dettate principalmente
dalla soggettivitd dell’autore, risulterebbe alquan-
to ozioso voler sovrapporre ai suoi i nostri gusti.
Ci permettiamo, invece, di sollecitare Bertinetti
a scrivere un volume analogo sulla short story
inglese, cui spesso fa riferimento, senza ulteriori
approfondimenti, poiché i racconti brevi, in que-
sto volume dedicato al romanzo, “non possono
trovare spazio’ .

Primo tempo

di Paolo Senna

LA POESIA ITALIANA
DEGLI ANNI OTTANTA
ESORDI E CONFERME
a cura di Sabrina Stroppa
pp. 208, € 21, Pensa, Lecce 2016

estituire con fedelta alla storia

il fiorire di un decennio di let-
teratura o di poesia ¢ impresa non
da poco, soprattutto se la fedelcd &
intesa non solo allo sviluppo sto-
rico, ma a quello della genesi delle
poetiche. Le ricerche sugli anni Ot
tanta in poesia che hanno dato vita
al libro curato da Sabrina Stroppa e
che coinvolgono con lei una nutrita
équipe di lavoro (Damiano Sinfoni-
co, Simone Giusti, Davide Dalmas,
Samuele Fioravanti, Laura Gat,
Carmelo Princiotta) si mostrano
degne di interesse per pitt motivi, il
primo dei quali ¢ senz’altro I'impo-
stazione. Viene qui infacti messa da
parte sia la forma “saggio storico-let-
terario” che mira alla campitura de-
scrittiva del decennio; sia I'approc-
cio antologico, che vivifica il singolo
testo ma appiattisce le strutture in-
terne e le origini, in funzione di una
puntuale scelta testuale. Le origini,
appunto. Lopzione degli studiosi &
andata a favore dellindagine delle
raccolte d’esordio di un drappello
di poeti rappresentativi di quella

stagione, che in questo volume figu-
rano percid con le loro opere prime
(con le seconde in un paio di casi).
Ne deriva una ricostruzione del de-
cennio degli anni ottanta attraverso
Pindagine puntuale della fisionomia
primitiva delle raccolte dei poeti
prescelt, sondati non alla luce del
divenire della poetica, ma a quella
del suo sbocciare, ovvero del loro
“primo tempo”. Questa prospettiva
permette cosi di porre al centro del
discorso il “libro” di poesia in quan-
to tale e di esplorarne i caratteri e
le dpicitd, che risultano tanto pilt
significativi quanto pilt non pongo-
no a oggetto i “grandi” autori che in
quel decennio hanno prodotto ope-
re anche memorabili (Fortini, Sere-
ni, Caproni, Giudici, Luzi, Zanzot-
to, Sanguineti...), mala generazione
dei nati negli anni Cinquanta: Pa-
trizia Cavalli (di cui ¢ considerata la
raccolta 1/ cielo, 1981); Patrizia Val-
duga (Medicamenta, 1982); Franco
Buffoni (I tre desideri, 1984); Fabio
Pusterla  (Concessione  all inverno,
1985); Umberto Fiori (Case, 1986);
Claudio Damiani (Fraturno, 1987);
Valerio Magrelli (Nature e venatu-
re, 1987); Dario Bellezza (Serpen-
ta, 1987); Enrico Testa (Le faticose
attese, 1988). Ogni capitolo offre
ur’indagine del “libro” di poesia,

dalla genesi alla struttura, dai temi
alla poetica, dalle scelte metriche
a quelle stilistiche. Pur nella estre-
ma diversita di scelte e soluzioni, si
individuano alcuni tratti comuni.
La geografia editoriale, anzitutto,
secondo le direttrici Milano-Ge-
nova-Torino-Roma e la pitt defi-
lata Bellinzona. In secondo luogo
una scelta evidente per un ritorno
al “dire semplice, coniugato con la
centralitd della posizione del sog-
getto”, come sostiene Stroppa, che
diventa fondamento dell'interroga-
tivo primario di questa nuova poe-
sia. Di conseguenza naufraga il “tu”,
referente privilegiato di una vasta
area del Novecento poetico (pen-
siamo solo a Montale). La concen-
trazione sull’io coincide (come ben
rileva ancora l'analisi di Stroppa)
con una chiusura verso la societa,
forse in forma di opposizione a tan-
ta poesia “impegnata” del decennio
precedente e, parallelamente, anche
le forme metriche si fanno chiuse,
fino alla scelta, almeno per alcuni
tra i protagonisti, di reimpiego del-
le forme antiche della tradizione
letteraria italiana. Considerazioni
che vedono una sostanziale tenuta
del “libro” di poesia come struttura
dotata di salda coerenza interna e di
“strategic di connessioni leggibili a
vari livelli”.

p.senna@unicatt.it

P. Senna ¢ bibliotecario presso I'Universita
cattolica di Milano
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Le cose non sono

come sembrano

di Maria Paola Guarducci

John Maxwell Coetzee
e Arabella Kurtz

LA BUONA STORIA
CONVERSAZIONI SU VERITA,
FINZIONE E PSICOTERAPIA
ed. orig. 2015, trad. dall'inglese
di Maria Baiocchi e Paola Splendre,
pp- 135 €19,

Einauds, Torino 2017

( :osa spinge uno scrittore, che

per sua stessa ammissione

non ha mai intrapreso una psi-

coterapia, a confrontarsi proprio

sul terreno della psicoanalisi con

una professionista del settore sul-
le piti spinose questio- P

ni che dimorano nella " 1 _
zona di confine tra vita il
|

e letteratura, realtd e \
J, WA, Cenliing

immaginazione, quella M oo
zona vischiosa, cioe, Labuanasieia

[Epp—

con cui entrambe le
pratiche, quella dell’a-
nalisi psichica e quella
della  fenomenologia
artistica, si devono co-
stantemente misurare?
Le undici conversazio-
ni che compongono il dialogo
tra il sudafricano John Maxwell
Coetzee e I'inglese Arabella Kurtz
nascono da un’ossessione specu-
lativa dello scrittore, che molto
ha scritto sul rapporto tra verita
e finzione e che non a caso ha
prodotto con la trilogia Infanzia,
Gioventir e Tempo d'estate, appun-
to, delle “autobiografie fittizie”,
in cui si avventura proprio nelle
insidie del racconto del sé. Co-
etzee ¢ convinto che tra gli scopi
del romanzo moderno ce ne sia
uno, forse il principale, condivi-
so dalla psicoterapia: svelare che
le cose non sono come sembrano.

Parrebbe dunque facile trova-
re dei punti di raccordo tra due
sistemi (psicoterapia e scrittura
creativa) che a partire dalla no-
zione di verita mirano a produrre
individui, reali o fittizi, che pos-
sano dimorare in armonia con il
racconto della propria vita, una
volta fatti i conti con cesure e
rimozioni, chiarite le scelte con-
sapevoli o inconsce, smascherate
le imposture mortali o veniali
e giund all’elaborazione di una
coerenza interna con se stessi, €
quindi nel rapporto con il mon-
do, basata su un sano principio di
realtd o di realismo. Ma perché,
si chiede Coetzee (e lo chiede alla
terapeuta), ci ostiniamo a ritenere
amorali le menzogne, e a combat-
terle a pit livelli, anche quando
semplicemente ci aiuterebbero a
vivere meglio? Perché non ci paci-
fica un romanzo in cui 'imposto-
re riesce a vivere sereno nella sua
falsitd? Che tipo di fiducia in un
disegno di giustizia, laica o divi-
na, esprimiamo nella nostra siste-
matica riverenza verso una verita
che, sostiene Coetzee, ¢ molto
pill opaca ed elusiva di quanto la
psicoanalisi stessa non voglia?

La risposta di Kurtz, secondo

"& e

cui il paziente, un individuo che
soffre, ricorre alla terapia perché
in evidente difficolta con le men-
zogne che si crea, spalanca una
vertigine di nuove domande e ri-
flessioni da parte dello scrittore.
Lungi dall’essere puramente un
esercizio teorico, gli interrogativi
di Coetzee affondano, come in
molte parti del testo emerge in
modo dichiarato, dall’esperienza
di una vita vissuta come bianco
in Sudafrica prima, in Australia
poi, negli Stati Uniti in mezzo
e, proprio in quell’ambito, sfer-
rano la critica pitt netta. Nes-
suna delle menzionate culture
occidentali (poiché tale & anche
quella sudafricana di matrice
afrikaner da cui Coetzee provie-
ne) si salva dalla disamina di un
presente che ¢ un racconto co-
struito su una storia di violenza
a lungo negata, poi

collet-

X “ riconosciuta,
i‘/ tivamente esorcizzata

e oggi semplicemente
sdoganata anche dalle
parti piu progressiste
delle societa chiamate
in causa, pronte a con-
dannare il razzismo e
la crudelta degli avi,
ma allo stesso tem-
po disposte a inserire
quegli abomini in una
sorta di Zeirgeist, condizione ne-
cessaria per non uccidere il padre
che tanto ha faticato per regalare
ai figli la vita e l'attuale presente.
Linsensibilita e la recrudescente
violenza delle  contemporanee
di queste stesse societa in mate-
ria di immigrazione dimostrano,
secondo Coetzee, che quel rac-
conto, quella buona storia, non
ha funzionato.

mariapaola.guarducci@uniroma3.it

M. P. Guarducci insegna letteratura inglese
all'Universita di Roma Tre
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I volti di un’idea

di Roberto Valle

Konstantin Barst

DISEGNI E CALLIGRAFIA
DI FEDOR DOSTOEVSKI]
DALL’IMMAGINE ALLA PAROLA
ed. orig. 2016, trad. dal russo
di Giorgia Pomarolls, pp. 452, € 150,
Lemma Press, Bergamo 2016

Nel Diario di uno scrittore del
novembre 1877, Dostoevskij
ricostruisce la genesi del verbo
stusevatsja (scomparire, annientar-
si, ridursi a nulla) entrato nel lessi-
co letterario russo e apparso per la
prima volta il primo gennaio 1846
sulle “Otelestvennye Zapiski” nel
suo racconto I/ sosia, avventure
del signor Goljadkin. Nella rap-

presentazione letteraria

felice, induceva il giovane Dosto-
evskij a vedere il futuro con terrore
e, senza ispirazione, intendeva ab-
bandonare i suoi sogni poetici. In
realtd, Dostoevskij (che ha anche
affermato di essere “deboluccio in
filosofia” mentre ¢ stato annovera-
to, al pari di Nietzsche, tra i mas-
simi esponenti della filosofia della
tragedia) stava iniziando quel com-
plesso e tormentoso cammino che
lo avrebbe condotto a operare una
sintesi paradossale tra la sua voca-
zione letteraria e 'apprendimento
controvoglia dell’arte del disegno.
I meravigliosi arabeschi giovanili
erano destinati a trasformarsi in
calligrammi, in esperimenti ecfra-
sici sorti dalla sincresi tra parola e

immagine. I taccuini di

‘c‘lella. scomparsa di un e appunti di Dostoevskij
om1c1at,t,olo sgradevol.e: sono, infatti, “costel-
e furbo”, Dostoevskij lati di ritratd” di volt
utilizza una parola in- ... noti (Pietro il Grande,
ventata nella classe del-  “"= ™= ¢ 5 Cartesio, Voltaire, Sha-
la scuola superiore di J-t,: 5 kespeare,  Cervantes,
ingegneria militare a TH7T Madame de Staél) e dei

Pietroburgo da lui fre-

quentata ¢ dove si inse-

gnava a disegnare “piani

di fortificazioni, di co-

struzioni, di architettu-

ra militare”. Gli allievi dovevano
apprendere la difficile arte dello
sfumare, perché una buona sfu-
matura dava al disegno “una certa
eleganza”. Dostoevskij attribuisce
alla parola szusevatsja un significa-
to polisemico: tale parola enigma-
tica non ¢ riferita solo all’arte del
disegno, ma alla scomparsa come
esperienza esistenziale e sociale
fino al limite estremo della morte:
sfumarsela significava, nel gergo
studentesco, allontanarsi, scompa-
rire, passare dallo scuro al chiaro,
al nulla. Cingegneria, scienza in-

personaggi dei suoi ro-
manzi, “di arabeschi e
scarabocchi, di schizzi
architettonici e di pa-
role trascritte calligrafi-
camente”. 1l libro di Barst, esito di
una ricerca quarantennale, &, come
rileva Stefano Aloe nella prefazione,
“ur’immersione nei meandri segre-
ti della creativita dostoevskiana”.
Dai taccuini di Dostoevskij emer-
ge un conglomerato complesso
di segni grafici e verbali (anche in
forma di esercizi calligrafici), qua-
le sintesi polifonica: nello spazio
della pagina coesistono simultane-
amente arte ¢ letteratura. I disegni
non hanno una funzione ancillare:
come afferma Barst, i volti raffigu-
rati sui quaderni di appunti entra-
no nella visione poetica di Dosto-
evskij come “volti di un’idea”. La
parola polifonica di Dostoevskij
¢ translinguistica e si riferisce si-
multaneamente all'immagine che
Pannuncia, quale icona dell'idea,
incarnata in una forma nuova, tra-
sfigurata. La scrittura ideografica
consente a Dostoevskij di antive-
dere sia i vold dei suoi personaggi
prima della stesura del testo lette-
rario, sia il contesto socio-culturale
nel quale agiscono e nel quale si
soprappongono i geroglifici gotici
(nei disegni lo scrittore reitera os-
sessivamente alcuni motivi gotici:
la finestra, I'arco a sesto acuto, il
portale, la vetrata) e larchitettura
pietroburghese. Nei disegni, Do-
stoevskij fonde l'architettura rurale
russa con elementi delle cattedrali
gotiche. Affermando lindissolu-
bilita di tutte le arti, Dostoevskij,
come rileva Barst, eleva lo stile go-
tico a paradigma di quella bellez-
za che salva il mondo. Lo stile di
Dostoevskij ¢ una sorta di espres-
sionismo gotico, che si avvale di in-
venzioni linguistiche e di raffigura-
zioni trasfiguranti della realtd. Non
diversamente da Raffaello, artista
da lui venerato (la Madonna Sistina
¢, per lo scrittore, “I'espressione pitt
elevata del genio umano”), Dosto-
evskij confronta l'opera d’arte con

la scrittura. Dostoevskij affronta la
questione dell’arte sia come artista
figurativo, sia come storico e criti-
co d’arte, ponendo al centro della
sua riflessione artistico-filosofica la
bellezza. Limmagine della bellezza
creata dall'uomo diventa un “idolo
da adorare incondizionatamente”.
Lesigenza della bellezza si afferma
e si sviluppa soprattutto quando
I'uvomo si trova “in discordia con
la realtd, in una situazione di disar-
monia e di lotta... ¢ allora che si
manifesta nel’uomo nel massimo
grado il naturale desiderio di un
mondo armonico e sereno, e nel-
la bellezza c’¢ appunto I'armonia
e la serenitd”. Dostoevskij afferma
di “disegnare nella mente I'imma-
gine piena’ dellidea ardstica. Il
pensiero creativo in atto ¢ trasferi-
to sulla pagina come icona-parola.
Il disegno, percid, non ¢ una tra-
sposizione su carta dell'immagine
speculativa, ma, come sottolinea
Barst, uno studio analitico, un’infi-
nita correzione. Lidea ha un volto
e non ¢ separabile dalla persona: I'i-
dea-volto di Dostoevskij si colloca
in un contesto polifonico ed ¢ I'an-
titesi dell’idealismo monologante
di Platone ed Hegel. Il disegno che
raffigura Fédor Karamazov appare
come una caricatura di Hegel e il
dialogo tra Ivan Karamazov e il suo
doppio, il diavolo, ¢ una parodia
polemica dell’ideale divino-razio-
nale sostenuto dall’hegelismo. I
ritratti di Dostoevskij sono I'iden-
tificazione iconografica dei volti
dei personaggi. Dostoevskij ha
elaborato, sia attraverso i disegni
sia attraverso la parola, una sorta
di filosofia del ritratto come obraz
(aspetto) che indaga sull'apparire
estetico della persona. Lidea esi-
stenziale che domina il personag-
gio ¢ espressa graficamente da Do-
stoevskij e fa riferimento ai modelli
etico-ontologici elaborati da Kant,
Cartesio, Malebranche e Voltai-
re. In gioventll, Dostoesvkij aveva
studiato la fisiognomica di Franz
Joseph Gall. Come rileva Barst,
Dostoevskij traccia un confine net-
to tra il lavoro del poeta e quello
dell’artista. I disegni sono parte
integrante del lavoro del poeta in-
dirizzato a dare un volto all'idea e a
rendere visibile la parola scritta. Il
lavoro dell’artista, invece, consiste
nella stesura del “tessuto verbale”
dellopera. Barst inserisce Dosto-
evskij nell’eletta schiera dei poeti-
pittori russi come Gogol’, Lermon-
tov, Leskov con le loro sembianze
sconvolte. Per i poeti-pittori russi &
centrale il retaggio dell’'icona intesa
come visione archetipica: le icone
sono la fedele raffigurazione delle
idee sovrasensibili e rendono pub-
bliche le visioni inaccessibili. Com-
pito dell’artista, per Dostoevskij, ¢
ridestare I'“entusiasmo estetico” e il
“sentimento della bellezza”. Quale
bellezza salvera il mondo? La bel-
lezza che suscita passioni distrut-
tive o l'eterno femminino raffigu-
rato dalla Madonna Sistina? Nei
suoi romanzi e nei suoi disegni,
Dostoevskij pone questa duplice
suspense interrogativa che ¢ ancora
un’opera aperta.

roberto.valle@uniromal.it
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Da Tiziano ad Abu Salim

di Shaul Bassi

Hisham Matar

IL RITORNO
PADRI, FIGLI E LA TERRA FRA DI LORO
ed. orig. 20106, trad. dall'inglese
di Anna Nadotti, pp. 256, € 19,50,
Einaudi, Torino 2017

Prendiamo alcune grandi questio-
ni del nostro tempo: la guerra; le
migrazioni di massa; la primavera
araba; la lotta per la democrazia e i
diritti umani. Prendiamo il loro ne-
cessario € sovente rimosso rapporto
con la storia coloniale. Prendiamo
alcuni elementari meccanismi psi-
cologici, come la nostra difficolcd
nell'empatizzare con le vittime delle
grandi tragedie se non scendendo
nel particolare di vicende individua-
li. Prendiamo alcuni temi classici
come il rapporto tra pa-
dii e figli, il legame con
la terra e lesilio, e miti
letterari come quello di
Ulisse. Sembra quasi im-
possibile, ma tutto que-
sto si trova, in un mira-
bile equilibrio letterario
ed emotivo, in Z/ ritorno,
capolavoro dello scritto-
re libico di lingua inglese
Hisham Matar.

Nel 1990, quando
lautore non ha ancora vent'anni,
suo padre Jaballa viene rapito al Cai-
ro e rinchiuso nella prigione libica
di Abu Salim, luogo prediletto dal
regime di Gheddafi per i suoi oppo-
sitori. Da quel momento la famiglia
non ha pitt notizie di colui che era
stato uomo di stato e poi avversario
politico del carismatico colonnello.
Il libro si apre nel 2012, quando
Matar si appresta a ritornare per la
prima volea nella Libia della sua in-
fanzia, in un frangente in cui la pri-
mavera araba alimenta speranze di
liberta e promette spiragli di luce sul
mistero ficto che avvolge il destino
del padre. Lautore aveva gia affron-
tato il suo trauma negli splendidi
romanzi Nessuno al mondo (2006) e
Anatomia di una scomparsa (2013)
entrambi tradotti per Einaudi; 7/ 74-
torno & il suggello di un'indagine che
ha segnato la sua esistenza e che ri-
guarda tuct noi. Un libro di memo-
rie in cui Matar tesse mirabilmente
storia nazionale e personale, oltre
che cardinali riflessioni sul nesso
vitale tra arte ed esistenza. Non c’¢
dubbio che questo libro si legga con
lo spasmodico desiderio di cono-
scere la verita sullo scomparso, ma
Pautore stesso ci mette in guardia:
“Il fatto ¢ che quando stai cercando
tuo padre cerchi anche altre cose.
Ecco perché piti lo cercavo, meno
lui era presente nei miei pensieri. E
paradossale, ma mio padre non mi
¢ mai sembrato tanto lontano come
in quel periodo, quando dedicavo
ogni mio minuto a cercarlo”. Lag-
gettivo “mio” non si trova nellori-
ginale ed ¢ un inserto della tradut-
trice Anna Nadotd, che sottolinea
con eleganza il totale assorbimento
dell’autore in questo faticoso lavoro
di memoria.

Dopo il rapimento, il giovane
Matar e la sua famiglia diventano
esuli, dividendosi tra tre continenti

e varie citd, eludendo i servizi segre-
t libici e raccogliendo brandelli di
notizie mai verificabili che di volta
in volta aumentano o diminuisco-
no la speranza che Jaballa sia anco-
ra vivo, a maggior ragione dopo il
documentato massacro di 1270 pri-
gionieri avvenuto ad Abu Salim nel
1996. Nel corso di questa vicenda
si delineano i profili dei familiari di
Hisham, dalla madre che ha un ruo-
lo fondamentale nel cementare la
famiglia prima e dopo la cesura del
1990, ai parenti rimasti in Libia, al-
cuni vittime della repressione e altri
impegnati nella sollevazione popo-
lare contro Gheddafi. C¢ poi I'im-
pegno pubblico di Matar e la galle-
ria di personaggi politici attraverso
i quali viene messa in luce la con-
nivenza che moltd paesi occidentali,
e la Gran Bretagna in
particolare, concedono
alla dittatura libica per
ragioni geopolitiche ed
economiche. Lincontro
chiave ¢ quello che por-
ta Matar a confrontarsi
personalmente con uno
dei figli di Gheddafi, che
cerca di incarnare il vol-
to umano e dialogante
del regime, offrendo un
aiuto sempre sfuggente
e strumentale. Nulla ¢ pitt illumi-
nante del confronto tra due figli, i
cui padri sono stati I'uno il proba-
bile carnefice dell’altro, e la distanza
siderale tra due modi di intendere
la realta e il linguaggio con cui la si
rappresenta.

Per il lettore italiano sono di si-
curo interesse le digressioni storiche
che rievocano I'impresa coloniale in
Libia, con le crudelta e i massacri di
vasta scala e I'influenza culturale e
soprattutto urbanistica e architet-
tonica, incarnata nell’affascinante
figura di Guido Ferrazza e del suo
lavoro di progettazione a Bengasi. E
se Matar da un’altra salutare picco-
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nata al mito del buon italiano che ri-
mane una forte tentazione nella no-
stra (non) memoria coloniale, egli
ci ammonisce anche a non coltivare
nessuna illusione o indulgenza verso
la figura postcoloniale di Gheddafi,
maestro nello sfruttare teatralmen-
te i suoi rapporti con 'Europa. Il
destino di Jaballa Matar, tra le altre
cose, ci rammenta di come in tante
ex-colonie si sarebbe potuta svilup-
pare una classe dirigente patriottica,
democratica e illuminata, non solo
se non avesse prevalso il dittatore di
turno, ma se questi non fosse stato
sostenuto da alleati occidentali.
Proprio a meta del libro, ¢¢ un
episodio chiave in cui tutti i temi
salienti sembrano saldarsi. Pochi
giorni dopo aver rimesso piede in
Libia dopo pitt di trent’anni di as-
senza, Matar vola a Roma per una
mostra dedicata a Tiziano. Sin dalla
scomparsa del padre, ci racconta,
aveva sviluppato una particolare at-
trazione per la pittura e una perso-
nale modalita di concentrarsi su sin-
goli quadri per brevi periodi, ogni
giorno e per vari giorni. Questa
immersione totale in un unico di-
pinto assume un significato nuovo e
intenso di fronte al Martirio di San
Lorenzo, ampia tela che illustra le
torture inflitte sulla graticola al san-
to cristiano. Ci vuole una pagina di
meticolosa descrizione dei dettagli
una riflessione sul mistero dell’arte
prima che Matar renda drammati-
camente esplicito cid che il lettore
ha gia intuito, e cio¢ che questa sce-
na antica evoca la tortura subita dai
prigionieri di Abu Salim e, proba-
bilmente, da suo padre. Qui si in-
carna perfettamente il senso di una

scrittura che ¢ insieme ricerca della
giustizia e testimonianza della capa-
citd dell’arte di guardare negli occhi
l'orrore e di provare a trascenderlo
affinché la vita, alla fine, prevalga

sulla morte.

bassi@unive.it
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Il gran ritorno della Tribu

di Nadia Lazzaroni

Daniel Pennac

IL CASO MALAUSSENE
MI HANNO MENTITO

ed. orig. 2016, trad. dal francese

di Yasmina Mélaouah, pp. 274 , € 18,50,
Feltrinelli, Milano 2017

N

estate ¢ Benjamin Ma-

lausséne e Julie Correncon si
sono rifugiati nell’altopiano del
Vercors, lontano da Belleville,
Varrondissement parigino in cui
tradizionalmente vive la famiglia,
e da tutt gli altri componenti
della triblt Malausséne. La cop-
pia, perd, non ¢ veramente sola:
Benjamin ¢ incaricato di nascon-
dere lo scrittore Alceste, gallina
dalle uova d’oro delle Edizioni
del Taglione. La Regina Zabo ¢
stata chiara: il “vevé”
— come lei chiama gli
autori di auto-fiction,
che inseguono la “ve-
ricd vera” — non pud
parlare con nessuno
e Benjamin deve as-
sicurarsi che termini
il suo libro, proteg-
gendolo dagli  strali
degli adirati fami-
liari. I suoi fratelli,
infatti, lo vorrebbero
morto, a seguito della pubblica-
zione di Mi hanno mentito, volu-
me con cui lo scrittore, sollevan-
do il velo di menzogne in cui i
genitori adottivi hanno avvolto
la loro infanzia, ha screditato la
famiglia, oltre a causare la morte

del padre. Parigi e i suoi subbugli
sembrano distanti anni luce dalla
pace del Vercors, ma ecco che dal
fronte cittadino giunge la notizia
del rapimento del noto ministro
Georges Lapieta. Chi sono i ra-
pitori? E come mai 'ammontare
del riscatto equivale al cosiddetto
“paracadute d’oro”, somma che
Lapieta ha percepito per aver li-

cenziato migliaia di dipendenti
del gruppo Lava?

Daniel Pennac torna in libre-
ria con I/ caso Malausséne, prima
parte dell’ultimo e agognato ca-
pitolo del ciclo dei Malausséne,
la serie ancipite, a metd tra il
giallo e la saga familiare, che ha
riscosso un enorme successo ne-
gli anni ottanta e novanta. I let-
tori abituati agli abili incastri di
trame di Pennac, ai suoi perso-
naggi sfavillanti e sui generis, ora
invecchiati di molti anni, non-
ché ai dialoghi spassosi, allo stile
sferzante, al ritmo impetuoso, ai
continui passaggi di penna tra
diversi narratori, non rimarranno
delusi. Ritroviamo, nel nuovo li-
bro, tutti i soliti ingredienti della
fortunata ricetta Malausséne: le
surreali peripezie della
famiglia, che richiedono
una massiccia dose di
“sospensione dell'incre-
dulita”, l'immancabile
irruzione della polizia
nella ferramenta in cui
dimora la tribu e, infine,
un’altra gravidanza, an-
che se per il presumibile
battesimo del nascituro
da parte di Jérémy si
dovra aspettare la seconda parte
della storia. Il tutto calato perfet-
tamente nel nostro tempo, con
tanto di talk-show, slang giovanile
e menzione dei social. Dei due fili
che compongono l'ordito, quello
di Lapieta e quello dello scrittore
Alceste, quest'ultimo in partico-
lare offre molti spunti di riflessio-
ne sull’arte del narrare, poiché,
nei passi in cui lo scrittore parla
in prima persona, medita sulla
propria narrazione, sul pervicace
inseguimento del vero, opponen-
dola a quella dei genitori che con
le loro favole hanno infiorato, e
quindi alterato, la realca.

Quasi in ogni volume ¢’¢ stato
un personaggio su cui Pennac ha
indugiato maggiormente: Il Pic-
colo con i suoi disegni nel Para-
diso degli orchi, Clara in La prosi-
vendola, Jérémy e i suoi copioni
in Signor Malausséne ¢ Thérese in
La passione secondo Thérése. Ebbe-
ne, nel nuovo capitolo I'obietti-
vo ¢ puntato su Verdun, che da
piccola spaccatimpani ¢ diventata
un giudice di tutto rispetto. Ma
si ha anche un passaggio di te-
stimone dalla vecchia alla nuova
generazione: infacti, la penna del
romanziere insegue a pill riprese
Signor Malausséne, Maracuja, E
un Angelo e il piano in apparen-
za infallibile architettato dal trio.
Pertanto, gli altri fratelli, come
anche Julie, rimangono purtrop-
po defilati. Invece Benjamin,
questa volta, veste i panni del ca-
pro espiatorio solamente alla fine.
Ma, come ricorda I'ultima pagina
del libro e come fa presagire 'ex-
plicit, che non scioglie davvero
I'intreccio, la vicenda continua.

nadia.lazzaroni@edu.unito.it
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Un altrove chiamato felicita

di Leonard Mazzone

Giulio Schiavoni

WALTER BENJAMIN
IL FIGLIO DELLA FELICITA
UN PERCORSO BIOGRAFICO
E CONCETTUALE
pp. 408, €28,
Mimesis, SestoSan Giovanni (MI) 2016

P I on esiste articolo, saggio, re-

censione, traduzione o afori-
sma firmato da Walter Benjamin
che non rechi traccia della sua
passione critica per il proprio tem-
po. 1l saggio di Giulio Schiavoni
ha il merito di restituire al letto-
re contemporaneo l'attualitd della
produzione complessiva di uno
dei pilt grandi intellettuali di lin-
gua tedesca del Novecento, riletta
a partire dai principali eventi che
scandirono la storia del-
la sua vita. Alternando
racconto  biografico ¢
analisi testuale, Schia-
voni ricostruisce le fasi
salienti della formazio-
ne umana di Benjamin
e le varie tappe della
sua produzione intel-
lettuale: dalla ribellione
giovanile nei confront
della retorica naziona-
listica durante il primo
conflitto mondiale alle 7és: sul con-
cetto di storia, passando attraverso
la tarda “scoperta” delle sue origini
ebraiche e gli incontri — fra gli aleri
— con Gershom Scholem e Mar-
tin Buber; la critica della mitica
pretesa del diritto di contenere la
minaccia della violenza e la conce-
zione della traduzione come un’o-
pera di vera e propria redenzione
nella propria lingua della “pura
lingua” imprigionata in quella
impura dell'autore; il commen-
to critico alle Affinita elettive di
Goethe, il matrimonio con Dora
Sophie Kellner e la sofferta relazio-
ne extraconiugale con Asja Lacis
conosciuta a Capri e frequentata
durante il suo soggiorno russo.
Furono soprattutto l'incontro
con questa giovane rivoluzionaria
e la lettura di Storia e coscienza di
classe di Gydrgy Lukécs a portare
Benjamin a problematizzare e ra-
dicalizzare politicamente i presup-
posti estetico-metafisici dei lavori
affrontati fino al 1924. E in questi
anni, del resto, che inizid e venne
consolidandosi la sua amicizia con
Bertolt Brecht. Mai come nel caso
di Benjamin, pero, viene smasche-
rata la ridicola pseudo-contrappo-
sizione fra moderazione e radicali-
ta: andare alla radice degli eventi
e dei fenomeni del suo tempo per
Benjamin non significava certo as-
sumere i toni arroganti e unilatera-
li del profeta che si fa latore di una
qualche rivelazione; al contrario,
praticare questa attivitd archeolo-
gica nei confronti del presente pre-
supponeva un’intelligenza umile,
capace di far parlare i rimossi di-
scorsivi e la voce muta dei fenome-
ni del proprio tempo. Nel suo caso
moderazione stilistica e radicalita
dei contenuti confluiscono in una
prosa lapidaria, limpida, estrema-
mente densa e allusiva, che — anzi-

ché pretendere di esaurire I'intera
gamma dei possibili significati del
testo — dischiude nuovi orizzonti
semantici al lettore.

A renderne ancora piu attuale
la figura, pero, fu la condanna a
una vita da intellettuale precario
emessa dal mondo accademico
e, pitt nello specifico, dalla facol-
td di filosofia dell'Universitd di
Francoforte. I suoi stessi contem-
poranei non ebbero difficolta ad
ammettere che a un’intelligenza
indisciplinata come la sua non si
sarebbe mai potuta conferire la li-
bera docenza. All'indomani dell’e-
sclusione dal mondo accademico,
intellettuale berlinese avrebbe
continuato a guadagnarsi da vivere
come critico, traduttore, recensore
e radiocronista. Recensire opere
divulgative o lettera-
rie, pamphlet politici o
scritti teoretici non fa-
ceva differenza: si trat-
tava di esercitare I"“arte
della recensione”, ov-
vero di apparecchiare
la tavola per i lettori in
modo tale da far loro
pregustare I'opera sen-
za mai concedere nulla
alle mode culturali del
momento. Anziché ac-
cumulare il capitale relazionale che
Piscrizione al partito comunista gli
avrebbe certamente messo a dispo-
sizione durante il suo soggiorno
russo tra il 1924 e il 1925, Benja-
min preferl preservare intatta la
sua autonomia intellettuale senza
confondere questa scelta con una
pretesa rivendicazione d’imparzia-
licd. Benjamin continud a “pren-
dere posizione” — a detta sua, uno
dei principali compiti del critico
— come “flancheggiatore esterno”
del partito comunista in un paese
come la Germania, in cui il pro-
letariato di nome e di fatto non
aveva alcun potere.

Tornato in Germania, Benjamin
si sarebbe dedicato alla stesura di
articoli pubblicati sul “Mondo
letterario” e sulla “Rivista franco-
fortese”, molti dei quali sarebbero
confluiti in Strada a senso unico
(dedicata alla sua prima lettrice,
Lacis): la forma aforistica gli offri
il miglior veicolo espressivo per
fotografare narrativamente alcune
istantanee della propria epoca. La
sua proteiforme attivitd di critico
sarebbe stata drasticamente inter-
rotta nel 1933, in seguito all’ascesa
al potere del partito nazionalsocia-
lista. Anche dopo il suo arrivo a Pa-
rigi, Benjamin continu6 a sentirsi
braccato, come rivela il contenuto
delle sue lettere di quel periodo. Al
di 14 delle condizioni economiche
rese ancor pil precarie dall’esilio, a
turbarlo era la preoccupazione per
le sorti dei familiari e degli amici
rimasti in Germania. La sola fonte
di guadagno durante la residenza
parigina sarebbe stata la “Rivista
per la ricerca sociale” a cui colla-
borarono i fondatori della teoria
critica francofortese, da Theodor
Adorno e Max Horkheimer a Frie-
drich Pollock e Leo Léwenthal. E
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sulle pagine di questa rivista, infat-
ti, che Benjamin pubblicod uno dei
suoi saggi pitt celebri, Lopera d arte
nell'epoca della sua riproducibilita
tecnica.

Nei Passages di Parigi Benjamin
avrebbe poi sviluppato una sor-
ta di poetica del non finito e del
frammentario: ¢ in questa raccolta
di “immagine dialettiche” che la
compenetrazione fra vita e scrittu-
ra sembra raggiungere il suo api-
ce: nella forma frammentaria del
montaggio trova infatti un ospi-
tale luogo di espressione la preca-
rietd esistenziale di un intellettuale
esiliato non solo dalla propria pa-
tria ma dal proprio tempo. Dopo
la perdita della cittadinanza tede-
sca nel 1939 e linternamento nel
Centre des travailleurs volontaires
di Vernuche nell’agosto dello stes-
so anno, Benjamin avrebbe lavo-
rato alle 7esi sul concetto di storia:
sorta di testamento spirituale, ¢ in
queste pagine che Benjamin tenta
di passare contropelo la storia per
azionare il freno di emergenza del
treno del progresso e accostarsi al
passato come profezia di un futuro
diverso.

Quando nel giugno del 1940
le truppe tedesche occuparono
Parigi, Benjamin era gia riparato
nel sud della Francia. Nel mese di
agosto si recd a Marsiglia per riti-
rare un visto per gli Usa ricevuto
grazie a Horkheimer e Pollock: qui
ottenne un visto di transito per la
Spagna e per il Portogallo, ma non
un visto d’uscita dalla Francia. Te-
mendo il peggio, decise di varcare
i Pirenei assieme alla conoscente
Henny Gurland per raggiungere la
cittadina costiera di Port Bou: una
volta arrivati, vennero minacciati
dalle guardie di frontiera spagno-
le di essere ricondotti in Francia,
non avendo con sé il visto d’uscita
da quel paese. Nella notte del 25
settembre Benjamin si tolse la vita
assumendo un’overdose di morfi-
na per timore di finire nelle mani

della Gestapo.

ino all'ultima boccata d’aria

dei Pirenei, Benjamin si ¢ di-
mostrato — come giustamente ri-
corda il titolo del libro di Schiavo-
ni — “il figlio della felicitd”. Come
gran parte della cultura mitteleu-
ropea, Benjamin ha trovato e tra-
smesso il coraggio per prendere
commiato dalle speranze cullate
dalla tradizione illuministica ver-
so lidea di progresso senza mai
cedere alla tentazione di lasciare
lultima parola alla disperazione.
La sua ¢ ur’intelligenza strabica,
capace di penetrare le ombre pit
cupe del presente e, al tempo stes-
so, di volgere lo sguardo in dire-
zione di un altrove chiamato “fe-
licitd”. Come ricorda Schiavoni,
Benjamin non interpretd mai il
suo ruolo di intellettuale come se
fosse finalizzato a tarpare le ali alle
speranze di redenzione puntual-
mente soffocate dai vincenti di
ogni tempo nel loro appuntamen-
to con la storia; si trattava, piutto-
sto, di restituirle la consapevolezza
di poter prendere il volo.

leonardmazzone@libero.it

L. Mazzone ¢ assegnista di ricerca in filosofia
politica all'Universita di Firenze

La comunicazione cambia

ma la dottrina resta

di Cesare Pianciola

Luca Lo Sapio

BIOETICA CATTOLICA
E BIOETICA LAICA NELLERA
DI PAPA FRANCESCO
CHE COSA E CAMBIATO?
con un saggio di Giovanni Fornero,
pp- 242, € 16,
Utet, Milano 2017

n vari libri, tra cui Bioetica catto-
lica e bioetica laica (Mondadori
2005) e Laici e cattolici in bioetica:
storia e teoria di un confronto (Le
Lettere 2012, insieme a Mauri-
zio Mori), Giovanni Fornero ha
sostenuto  persuasivamente che
non esiste “la” bioetica, ma una
molteplicitd di paradigmi bioetici
in competizione, tra i
quali hanno particolare
rilievo quello del magi-

suoi predecessori. Lo Sapio si chie-
de se si tratti solo di una diversa
scelta comunicativa oppure di una
considerazione nuova di questa re-
altd. Le resistenze dei conservatori
interne alla chiesa cattolica e le pilt
o meno ampie aperture di credi-
to dei laici sono accuratamente
passate in rassegna nel quarto
capitolo. Nell’esortazione aposto-
lica post-sinodale Amoris laetitia,
del 2016, il papa dichiarava che
“le culture sono molto diverse tra
loro e ogni principio generale (...)
ha bisogno di essere inculturato,
se vuole essere osservato e appli-
cato”. Non a torto Valerio Pocar,
da laico, ci vedeva una contraddi-
zione con la dichiarata ostilita del

magistero al relativismo

culturale. Un commen-

to recente del tradizio-

stero cattolico, basato EIQETICA nalista Tommaso Scan-
1 lich . CATTOLICA . «
sulla sacralita e indi- droglio su “La Nuova
Sponibilité della vita BICETICA Bussola Quotidiana”
sempre e comunque, el esprime bene il timore
e quello laico-secolare, di una parte dei catto-
PAPA FREAMCESCO

per cui l'individuo di-
spone della  propria
vita, che non ha valore
sempre e di per sé ma
in relazione ai requisiti
minimi di qualitd accettabili per
lindividuo. Nel saggio introdutti-
vo a quello di Lo Sapio lo studioso
ricapitola i punti salienti dei due
paradigmi, e ribadisce che sulle
questioni decisive, e in particolare
su quelle concernenti inizio e fine
vita, le forme di biomorale catto-
lica e laica “in virt1 delle loro dif-
ferenti antropologie di riferimento
e delle loro antitetiche idee-madiri,
si trovano — di fatto e di diritto
— su front teorici contrapposti”.
Il contrasto tra le due posizioni ¢
stato molto netto con i pontificati
di Wojtyla e di Ratzinger, specie
in occasione di casi drammatici
come quelli di Eluana Englaro ¢
di Piergiorgio Welby. E ora, cosa ¢
mutato con il nuovo papa?

Lo Sapio sostiene che con papa
Bergoglio — i cui documenti, a co-
minciare dalle encicliche Lumen
fidei € Laudato si’ e dai testi delle
esortazioni apostoliche, sono ana-
lizzati in relazione alle questioni
bioetiche — la dottrina non ¢ so-
stanzialmente cambiata. Tuttavia:
1) i temi bioetici passano in secon-
do piano rispetto a quelli sociali
dell’emarginazione, della poverta,
delle guerre e delle emigrazioni; 2)
i principi della biomorale cattolica
sono riqualificati nel quadro pasto-
rale della “misericordia” e del “per-
dono” nei confronti delle persone
concrete — ad esempio, Bergoglio
esorta a rispettare ogni persona
indipendentemente dal suo orien-
tamento sessuale pur rimanendo
Pomosessualita “un grave disordi-
ne morale”; 3) i capisaldi tomistici
rimangono invariati, nonostante
le integrazioni francescane e ge-
suitiche, ma viene perseguito un
confronto con il mondo secolariz-
zato che, entro certi limiti, evita le
asprezze e i contrasti frontali dei

lici che lo spostamento
sul piano “orizzontale”
della pastorale crei delle
falle nel piano “vertica-
le” della dottrina.

ur riaffermando la validitd dei

modelli idealtipici identificati
da Fornero, la conclusione di Lo
Sapio ¢ che: “Risulta necessario
riconoscere lesistenza di uno sce-
nario parzialmente inedito entro
cui collocare i due paradigmi”.
Scenario che puo favorire un dia-
logo nella chiarezza delle rispettive
posizioni divergenti ¢ la “ricerca di
soluzioni e itinerari da poter per-
correre assieme, sul piano pratico
in modo particolare ¢ in futuro,
chissa, forse anche sul piano teo-
rico”.

Ma, proprio sul piano pratico,
non si puo trascurare il contesto
socio-politico del nostro paese
in cui pesano interessi di gruppi,
compromessi e intorbidamenti
che rendono faticose e limitate
le conquiste civili e le loro tradu-
zioni legislative (come insegnano
le vicende delle unioni civili, del
testamento biologico, dell’eutana-
sia pervicacemente negata). Sareb-
be ingenuo imputare a profonde
convinzioni religiose e filosofiche
abnorme quantitd, in certe regio-
ni, di medici obiettori che vanifi-
cano leggi dello stato come la 194.
Il rapporto tra piano dottrinale e
piano socio-politico, appena sfio-
rato da Lo Sapio, meriterebbe un
maggiore approfondimento. Inol-
tre, per quanto preponderante sia
da noi la presenza cattolica, do-
vrebbero essere discusse analitica-
mente le voci delle minoranze reli-
giose che intendono rappresentare
sui temi bioetici una posizione au-
tonoma svincolata dall’alternativa
tra paradigma laico e cattolico-
romano.

cesare.pianciola@gmail.com

C. Pianciola ¢ insegnante di filosofia e saggista
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Illuminare con la torcia

il feto podalico

di Simone Pollo

Silvia Bencivelli

LE MIE AMICHE STREGHE
pp. 184, €17,
Einaud;, Torino 2016

€C(....) vorrei scrivere una storia pitt

ambiziosa. Una Storia universale
del Vederci Male. Hai notato che
sul Vederci Male non esistono teo-
rie magiche come sugli altri proble-
mi di salute dell’'umanitd? Nessuno
propone alcalinizzazioni, succhi di
limone, diete punitive, nessuno at-
tribuisce il Vederci Male alle scie chi-
miche o alla modernita. (...) Se uno
ha bisogno degli occhiali, si mette gli
occhiali, punto”. Siamo alle battute
finali di Le mie amiche streghe e a
parlare ¢ Alice, protagonista del libro
e alter ego dellautrice,

paure e speranze che agitano le sue
amiche, quelle emozioni che le por-
tano a “vederci male” e ad abban-
donare il terreno della scienza per
esplorare quello degli intrugli e della
stregoneria. E nella fragilit e vulne-
rabilicd vissuta su di sé che Alice e
la sua autrice riescono a capire per-
ché gli esseri umani, messi di fronte
alla propria vulnerabilita, sono cosi
pronti a credere in magie e miracoli.

Le mie amiche streghe ¢ — soprat-
tutto, ma non solo — un racconto
su come la scienza sia intrecciata alle
vite quotidiane e ordinarie degli es-
seri umani, e su come talora questa
possa essere messa in discussione,
fino a esserne espulsa. La scienza,
nella forma della medicina ad esem-
pio, attraversa molti dei nostri gesti
e delle pratiche di wuttd

Silvia Bencivelli. Nel cor-
so del libro Alice — che,
come la sua creatrice, fa
la giornalista sciendfica = |_J
— si trova coinvolta in
una serie di dialoghi con
amiche (e qualche ami-
co) che cercano rimedi
e presunte ‘“terapie” in
territori  parascientifici,
se non proprio magici e
stregoneschi. Nonostan-
te laloro istruzione (e professioni che
spesso hanno a che fare con la scien-
za), sembra che le amiche di Alice, a
un certo punto della loro vita, inizi-
no a “vederci male”: una gravidanza
complicata le porta ad affidarsi a
improbabili rimedi della medicina
cinese tradizionale, o I'ansia di essere
una buona madre a credere nell’ac-
qua fresca dell'omeopatia. A queste
confusioni e deragliamenti Alice
si oppone mescolando la dolcezza
dell'amicizia e le convinzioni di chi
alla scienza dedica la propria vita. Le
mie amiche streghe si costruisce sul
racconto di questi contrasti, in scene
disegnate con ironia e leggerezza, ma
allo stesso tempo dense di contenu-
ti. In queste situazioni si rappresenta
il conflitto fra una mente razionale
e imbevuta di pensiero scientifico e
vite che, per le ragioni pitt diverse, a
un certo punto si smarriscono nella
ricerca di soluzioni stravaganti.

Aiice non ¢ intransigente con le
ue amiche. Semmai ¢ stupita.
Non capisce come illuminare con
una torcia il ventre di una donna
incinta possa davvero sembrare una
soluzione efficace affinché un feto
podalico assuma la posizione giusta
per il parto. Com’¢ possibile che
le sue amiche vedano tanto male
qualcosa che invece dovrebbe appa-
rire loro chiaro e lampante? Anche
Alice, perd, ¢ un essere umano che
pud ammalarsi e avere problemi di
salute. Arriva allora nel romanzo il
momento in cui, per un intervento
chirurgico non banale, anche la pro-
tagonista deve ricorrere alla medici-
na e non solo difenderla con le sue
conoscenze e i suoi argoment. Ai
medici deve affidare il suo corpo, e
pitt precisamente i suoi occhi e il suo
sguardo. Alice si trova allora a vivere
in prima persona quellimpasto di

BILVLA BENCIVELLY
LE MIE AMIOHE STREGHE

i giorni, anche se spesso
non ne siamo consa-
pevoli. E negli occhiali
che indossiamo e verso
i quali non ci poniamo
problemi, perché la loro
istantanea efficacia non &
confutabile e non lascia
margine allo scetticismo
(occhiali sul naso: vedo;
occhiali sul tavolo: non
vedo). La scienza, pero,
non si presenta sempre in modo
cosi semplice e le amiche di Alice
la allontanano quando sembra non
dare risposte efficaci e immediate
come quelle degli occhiali. Su que-
sti impasti di emozioni e dubbi Sil-
via Bencivelli opera con delicatezza
chirurgica e attraverso Alice e le sue
amiche sembra dirci che forse il mi-
gliore antidoto alla stregoneria non &
la costruzione di miti o dogmi della
scienza.

Nel corso dei dialoghi che si av-
vicendano nel libro, infatti, si sus-
seguono piccoli cammei di storie
di scienziati e delle loro scoperte
(e anche dei loro imbrogli, come
nel caso della presunta “memoria
dell’acqua”). In questi ritratd gli
scienziati appaiono per quello che
Sono, ovvero esseri umani, in tutto
e per tutto umani (a volte anche
molto noiosi o particolarmente
meschini). La scienza ¢ questo:
ur'activitd di umani per gli umani.
Quello che da alle nostre vite quo-
tidiane non ¢ il frutto di una sa-
pienza esoterica o di illuminazioni
quasi soprannaturali. E il risultato
del faticoso lavoro di individui
che, come Alice e le sue amiche,
hanno paure e speranze che a volte
confondono lo sguardo. E questa
natura profondamente e inevita-
bilmente umana tanto dell'impre-
sa scientifica quanto degli offu-
scamenti che minano la fiducia in
essa che non si dovrebbe perdere
di vista ogni volta che si discute del
ruolo della scienza nelle concrete e
personali vite degli esseri umani,
come — tanto per fare un esempio
— nel caso della recente discussione
italiana in tema di vaccini.

i

simone.pollo@uniromal.it

S. Pollo insegna bioetica
all'Universita La Sapienza di Roma
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Chiedere perdono

di Domenico Ribatti

Claudio Rugarli

MEDICI A META
QUEL CHE MANCA NELLA RELAZIONE DI CURA
pp. 186, €18,
Raffaello Cortina, Milano 2017

laudio Rugarli ¢ professore emerito di

medicina interna all’'universita degli stu-
di di Milano, autore un pregevole trattato di
medicina interna, adottato in molti dei nostri
atenei. In questo suo ultimo libro traccia una
silloge della sua vita di medico ed insegnante.
La sua storia ricorda molto quella del protago-
nista del celebrato film di Ingmar Bergman 7/
posto delle fragole, del lontano 1957. 1 prota-
gonista di quel film ¢ il professore Isak Borg,
anziano luminare della medicina che si reca a
ritirare un prestigioso riconoscimento accom-
pagnato dalla nuora. Il viaggio in automobi-
le ¢ Poccasione per ripercorrere tutta la sua
esistenza ed ¢ sintetizzato dall'interrogativo:
“Quale ¢ il primo dovere di un medico?”, al
quale egli non sa rispondere. “Chiedere per-
dono”, gli viene suggerito. Rugatli avrebbe vo-
luto fare il ricercatore sulle orme del suo pro-
fessore di patologia generale, Pietro Rondoni,
accademico pontificio, direttore scientifico
dell’Istituto dei tumori di Milano, autore del
pil rinomato testo di biochimica di quei tem-
pi e di un’opera originale intitolata 7/ cancro.
Ma non gli riusci, perché Rondoni accettava
studenti interni solo dopo che avessero supe-
rato il suo esame con trenta, ma Rugarli prese
solo ventotto. Quindi, suo malgrado, dovette
rinunciare e entrare in clinica e fu cosi che ai
suoi primi contatti con gli ammalati, capi che
non poteva che fare il clinico. Nel contempo,
capi anche da subito la nozione che la medi-

cina dovesse commisurarsi alla persona malata
piuttosto che soltanto alla malattia.

Oggi la medicina vive un singolare parados-
so. Nel momento in cui realizza straordinari
successi, le opinioni di chi vi fa ricorso oscil-
lano tra una fiducia totale e una altrettanto
marcata diffidenza. 1l ricorso alle medicine al-
ternative testimonia 'insoddisfazione di mol-
ti verso modalitd di cura spesso efficaci, che
risultano tuttavia disumanizzate per la pre-
ponderanza degli aspetti tecnologici su quelli
relazionali.

Per la stessa natura della pratica medica, un
approccio puramente tecnico ai suoi problemi
¢ insostenibile. Fin da subito il medico deve
cercare di capire chi ha di fronte e comunicare
appropriatamente. Non va mai dimenticato
che la malattia & una definizione nosografica,
ma nessun medico cura malattie, tutti i me-
dici curano malati, e la differenza che esiste
fra diversi soggetti, pur portatori della stessa
malattia, deve essere tenuta in debita conside-
razione dal medico. Il saper essere medico non
puod prescindere da una valorizzazione assoluta
del rapporto tra soggetto sofferente e soggetto
curante, e nasce sempre da un’etica della di-
gnitd e della tolleranza. La frammentazione
dell’arte medica in varie sotto-specialita ¢ sta-
ta il riflesso sia dell’enorme accrescersi di utili
nozioni scientifiche che della determinazione
di far diventare quella del medico una carrie-
ra professionale in senso anche commerciale.
Chi si rivolge a uno specialista, spesso sente
una forte tensione e divario fra se stesso e la
propria malattia, come se la persona fosse un
osservatore esterno non coinvolto né coinvol-
gibile nel processo di ritrovare il proprio stesso
benessere.

Emozioni vere e indimostrabili

di Alberto Piazza

Davide Schiffer

IL GIOCO DELLA MEMORIA
FRA PRESENTE E PASSATO
pp- 187, €22,

Golem, Torino 2016

Come definire il libro del neuro-
scienziato Davide Schiffer? Non
si tratta di un romanzo, ma nemme-
no di un saggio. Forse di un “passag-
gio™: in poche pagine si passa da una
prima parte metodologica dedicata
alla “ricerca della memoria” (sulle
orme di un'aggiornata scienza della
mente) a una seconda parte fram-
mentata nella rievocazione di episodi
vissuti e oggi inafferrabili in quanto
congelati in un tempo differente da
quello in cui vengono ricordad, e
percio sospesi in un “gioco” indeci-
frabile fra passato e presente.

Lutto mentale e [ atto neurale (ride-
finendo la distinzione tra res cogitans
e res extensa di cartesiana memoria),
secondo l'autore non hanno ancora
trovato un rigoroso punto di incon-
tro. Nel racconto di Kafka intitolato
1{ ponte, un ponte ¢ ansioso di verifi-
care utilitd della sua esistenza: dopo
una giornata di attesa, arriva una
persona che intende oltrepassarlo. Il
ponte ¢ cosi curioso che, per meglio
osservare il passante, si volta, ma nel
volearsi tragicamente precipita e il

racconto finisce. Fuor di metafora, le
due arcate del ponte — 'atto mentale
e 'atto neurale — si avvicinano sem-
pre pill, ma potranno mai incontrar-
si senza che il ponte crolli?

La seconda parte del libro esplora
questo interrogativo in modo origi-
nale. Lautore ripercorre nel presente
una setie di ricordi autobiografici,
distinguendo, con la competenza di
un clinico che ben conosce i mecca-
nismi della mente, la memoria espli-
cita dalla memoria implicita. Se suo-
niamo a memoria al pianoforte A/
chiaro di luna di Beethoven, usiamo
la memoria esplicita, quella che ha
immagazzinato una successione di
note che si “esplicitano” in suoni; ma
se l'ascolto di questa sonata si associa
all’emozione che una notte al chiaro
di luna pud suscitare, il suo ricordo
si avvale di un altro tipo di memoria,
che ha un’altra sede anatomica, e vie-
ne chiamata memoria implicita: “Z/
concerto per violino ¢ orchestra di Be-
ethoven suscita rimpianti per amori
mai avudi in cui vaghe figure femmi-
nili mostrano volti noti”. A render
pitt complessa la nozione di memo-
ria, Schiffer ci ricorda che la memo-
ria di un'emozione cambia con il
tempo, evolve, per cui ¢ impossibile
ricostruirla nella sua composizione
originale: “Non basta che resca a
risalire ai pensieri e alle emozioni di

allora... Dovrei cercare di discrimi-
nare la memoria in quanto archivio
e il ricordo in quanto atto cosciente e
stabilire le relazioni fra ritenzione, ri-
memorazione, evocazione e la parte-
cipazione dell'inconscio”. “Penso che
il mio ricordo attuale potrebbe non
richiedere che tantissimi anni fa ne
abbia avurto uno, tanto meno uno di
segno contrario. E un'illusione. Con
la vita davanti aperta a tutte le pos-
sibilitd. Con il passare del tempo ¢
intervenuta la possibilita dell'impos-
sibilitd e infine adesso I'impossibilitd
della possibilitd”. Questa ¢ la toccan-
te epigrafe con cui il libro si avvia alla
conclusione. Lansia di costruire un
ponte tra atto mentale e atto neu-
rale e il kafkiano, frustrante crollo
del ponte, potrebbe anche essere la
conseguenza di una incompletezza
del nostro ragionamento, incomple-
tezza che noi non siamo in grado di
superare. Lardito teorema di Godel
ci assicura che anche un sistema ap-
parentemente semplice come l'arit-
metica risulta incompleto, nel senso
che contiene verita non dimostrabili.
In altre parole, Linfinito di Leopardi
provoca emozioni vere ma non tutte
dimostrabili, e in ogni caso il suo ri-
cordo ¢ incompleto: cid nonostante
non solo non ha impedito, ma forse
anzi ha ispirato lo sviluppo del calco-
lo infinitesimale.

alberto.piazza@unito.it

A. Piazza ¢ presidente
dell’Accademia delle Scienze di Torino
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Una teoria parziale

di Giacomo Daniele Fragapane

André Gunthert

LIMMAGINE CONDIVISA
LA FOTOGRAFIA DIGITALE
ed. orig. 2015, traduzione dal francese di
Guia Boni, pp. 176, 49 fotografie
a colori, € 21,90,
Contrasto, Roma 2016

Conviene partire dal titolo di
questo interessante, ma par-
ziale, libro di André Gunthert,
perché pone in luce uno degli as-
sunti di base di tutta la riflessione:
quello che, a mente fredda, pud
apparire pitt discutibile, a dispetto
della enfatica prefazione di Michele
Smargiassi, che si apre definendo il
saggio “il primo esercizio di riabili-
tazione funzionale del pensiero cri-
tico sulla fotografia dopo lo shock
della sedicente, presunta, pretesa
rivoluzione  digitale”.
Pitt  precisamente, ¢
Passiomatica speculari-
ta delle nozioni evocate
tra titolo (immagine
condivisa) e sottotitolo
(fotografia digitale), a
denunciare la relativita
del teorema. Nell'/n-
troduzione si pongono
alcuni interrogativi di
fondo: “Che cosa succe-
dera un domani quando
il cambiamento di strumentazione
renderd impossibile accedere agli
archivi di un periodo precedente?
Anche se non ci accorgiamo ancora
di tali limid, lo spostamento delle
nostre iconografie sui dispositivi di
lettura costituisce un’evoluzione di
portata ormai irreversibile”.

Nel primo capitolo, Limpronta
digitale. Teoria e pratica della foro-
grafia nell'era  digitale, Gunthert
prende di mira le teorie fotografiche
di impianto linguistico ¢ ontologi-
co, per evidenziarne le debolezze
alla luce degli eventi che si accinge
a narrare. Lobiettivo principale ¢
Pargomento semiotico a cui ricor-
re Rosalind Krauss in alcuni studi
sulla fotografia, seguita poi da altri
autori, riferendosi alla categoria
peirciana di “indice”. Basandosi
su una descrizione del compor-
tamento della luce attraverso una
lente del fisico e saggista Jean-Marc
Lévy-Leblond, Gunthert riporta
che: “I fotoni che entrano in una
lastra di vetro non sono gli stessi
che ne escono. C’¢ un rinnova-
mento completo degli elementi che
costituiscono la luce all'interno del
materiale”, e avverte che: “Baste-
rebbe questa osservazione a minare
il feticismo della ‘continuitd della
materia tra cose e immagini’ su cui
poggerebbe la fotografia argentica”.
Sicché, “Quando sostiene che il
raggio colpisce direttamente il sup-
porto, Krauss dimentica il ruolo
decisivo del dispositivo ottico”.

Ridotta ai suoi minimi termini
(e in qualche modo neutralizzata)
la questione linguistico-epistemo-
logica, appare evidente che: “Non
si pud descrivere un apparecchio
fotografico come un mediatore tra-
sparente della realtd: deve semmai
essere inteso come una macchina

che seleziona interpretazioni, se-
condo un insieme di parametri dal-
le complesse interazioni che richie-
dono scelte precise. Uno scambio
pitt che uno specchio”.

Il discorso epistemologico cede
cosl il passo a una rassegna di casi
mainstream di interesse perlopit so-
ciologico, proposti come paradig-
matici di una mutazione irreversi-
bile (video amatoriali pubblicati su
YouTube, episodi di serie televisive,
dibattiti mediatici ecc.); ad alcune
analisi di impianto storicistico, in-
centrate su casi significativi, ormai
divenuti di scuola, legati al dibat-
tito sul cosiddetto “giornalismo
partecipativo” (le fotografie di Abu
Ghraib del 2004, quelle degli atten-
tati di Londra del 2005); e a una ri-
cognizione sullo sviluppo delle piti
diffuse piattaforme di condivisio-
ne di immagini online
(Flickr; YouTube). E in
tale contesto che, secon-
do l'autore, si ridefinisce
la natura del problema:
“a metd degli anni no-
vanta, lidea stessa di
fotografia digitale (...)
andava a scontrarsi con
il dubbio derivato dal
paragone con l'imma-
gine di sintesi. Ormai
lo schema ¢ rovesciato:
sono le immagini in 3D a benefi-
ciare dalla credibilita guadagnata
dalla fotografia digitale. Questa
fiducia fa dimenticare il carattere
talvolta eccessivamente fantasioso
di alcune ricostruzioni. Ma porta
con s¢ la prova che l'apprezzamen-
to della veritd delle immagini si
elabora non su basi teoriche, o on-
tologiche, ma sull’esperienza della
cultura visuale contemporanea”.

Preparato il terreno, un altro sno-
do teorico pone una domanda cru-
ciale: La fotografia é ancora moder-
na? La riflessione si apre all'insegna
di un “paradosso”, denunciando
come, a fronte della “smaterializ-
zazione del supporto” e della “tra-
sformazione  dellimmagine in
informazione”, il mondo della fo-
tografia sia rimasto “fortemente an-
corato ai suoi simboli tradizionali”,
quasi “pietrificato in una sorta di
accademismo culturale” che occul-
ta “Tevoluzione del digitale dietro
la continuita rivendicata dalle sue
pratiche e dai modelli dominanti”.
Tale accademismo sembra identifi-
carsi in una resistenza al progresso
tecnologico. Il concetto di “imma-
gine condivisa”, perno del libro, ¢
introdotto come un postulato della
questione relativa al “mercato delle
immagini”, imperniata a sua volta
su uno studio “dell’economia delle
immagini” allinterno delle due gia
citate piattaforme visive sul web.
Dall’analisi dei casi si evincereb-
bero “nuovi comportamenti in cui
I'immagine gioca il ruolo di mone-
ta di scambio e legame sociale”.

Quella elaborata da Gunthert ¢
una teoria dei nuovi usi sociali del-
la fotografia che nel suo impianto
non si discosta dalle seminali rifles-
sioni proposte da Pierre Bourdieu
oltre mezzo secolo fa. suffragata
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Fotografia

da un’attenta cronaca di alcuni
eventi susseguitisi, all'incirca negli
ultimi quindici anni, in due ambiti
principali: il mondo della fotogra-
fia amaroriale ¢ quello del foto-
giornalismo. Tra questi due ambiti
si determina uno scontro, ma — ¢&
la tesi di fondo del libro — leggere
questo scontro in termini assoluti,
“ontologici”, ¢ un errore, perché
esso si consuma principalmente sul
web (o in relazione a eventi che vi
accadono), ed ¢ dunque il web cio
che va principalmente interrogato
per comprendere le mutazioni della
fotografia, accettando come ormai
definitiva “la vittoria dell’'uso sul
contenuto’. Vittoria che l'autore
riconduce in sostanza alle dinami-
che quantitative (numero e tipo-
logia di fotografie condivise) e alle
emergenze simboliche (impatto sui
media tradizionali) connesse alle
“proprieta conversazionali” dell'im-
magine fotografica.

Posta in questi termini, la que-
stione appare quantomeno re-
lativa, malgrado sia indubitabile
che la rivoluzione digitale — ¢ la
conseguente migrazione in rete di
interi repertori di immagini, sto-
rici e non, affiancata dal parallelo
sviluppo di una ramificata serie di
luoghi virtuali di pubblicazione,
commento e scambio di fotogra-
fie — abbia realmente mutato I'e-
conomia globale del dispositivo-
fotografia, per come si configurava
alla fine del secolo scorso. Appare
autoevidente che non tutte le
pratiche fotografiche pili recenti
possono essere ricondotte alla di-
scriminante tecnologica della “fo-
tografia digitale” (la scena contem-
poranea ¢ anzi ricca di esperienze
volutamente anacronistiche); che
luniverso della fotografia digitale
non pud essere ascritto in toto alle
pratiche della condivisione (appro-
priazione, citazione, remake ecc.)
su reti di social network; che le
suddette tendenze “partecipative”
rappresentano solo un pilt 0 meno
grande arcipelago, nel mare della
vicenda fotografica: pilt o meno
grande a seconda che lo si voglia
considerare in termini quantitati-
vi o qualitativi, di tendenze o di
valori, a partire dal numero delle
immagini prodotte e scambiate 0 a
partire dal genere di problemi che
esse pongono alla propria epoca (e
agli studiosi di settore).

d.fragapane@tiscali.it

G. D. Fragapane insegna storia e teoria della
fotografia allo Ied di Roma

Una lucida nebbia estrema

di Marco Maggi

Giorgio Agamben
AUTORITRATTO
NELLO STUDIO
pp. 174, €18,
99 fotografie in bin e a colori,
Nottetempo, Roma 2017

i ricongiunge idealmente agli
albori dell’autobiografia filo-
sofica, U'Autoritratto nello studio
di Giorgio Agamben. “Dal non-
no Vero, un buon carattere, non
incline ad ira. Dalla reputazio-
ne e dal ricordo dell’'uomo che
mi ha generato, la riservatezza
e animo virile. Da mia madre,
la venerazione per gli déi, la ge-
nerosita e la capacita di astenersi
non solo dal fare il male, ma an-
che dal concepire un pensiero del
genere: ¢ poi il vivere semplice e
lontano dallo sfarzo
dei ricchi”. Come nei
Pensieri di Marco Au-
relio, dei quali si sard
riconosciuto  Uincipiz,
il racconto della vita
di Agamben prende la
forma di una “auto-
eterobiografia’, nella
quale la fisionomia del
volto emerge dal calei-
doscopio delle amicizie
e degli incontri. Tucti
incontri con uomini (e donne)
straordinari, come pud testimo-
niare un loro pur sommario elen-
co: Heidegger, Arendt, Debord,
Manganelli, Bergamin, Capro-
ni, Betocchi, Calvino, Morante,
Pasolini... Nomi ai quali vanno
aggiunti quelli dei numi tucelari
conosciuti attraverso le opere, a
partire da Melville, Walser ¢ na-
turalmente Benjamin, rispetto al
quale Agamben riconosce l'incal-
colabilita del proprio debito.
Anziché nello specchio della
tradizione manieristica, I'autori-
tratto di Agamben si svolge nel-
lo studio, o per essere pilt precisi
nella serie di studi abitati nel tem-
po tra Roma e Venezia. In realtd,
lo studio ¢ 'autoritratto: pit che
museo, spazio dell’avere, lo studio
¢ per Agamben luogo dell’abita-
re; ma ancora, pit che all’abitare,
esso appartiene all’'ordine, o al
disordine, dell’essere abitati. Chi
vi legge, vi pensa, vi scrive ¢ “in
balfa del suo studio”. Nell’auto-
definizione forse pilt pregnante
dell'intero libro, Agamben si de-
scrive come un epigono, ovvero,
alla lettera, “un essere che si ge-
nera da altri e (...) vive in una
continua, felice epigenesi”. La pa-
rola che emerge da queste stanze
¢ abitata dal fantasma delle parole
altrui; lo studio & la materializza-
zione spaziale dell“idea dell'im-
personale” appresa ai tempi della
tesi di laurea su Simone Weil: “Ce
qui est sacré, bien loin que ce soit
la personne, Cest ce qui, dans un
étre humain, est impersonnel”.
Come l'oggetto della descrizio-
ne, lo studio, corrisponde al pro-
getto  dell“autoeterobiografia”,
cosi vi si conforma anche il genere
adottato per rappresentarla. Auzo-
ritratto nello studio & un fototesto,

huloritratbe
nelbo studin

h”gn

un ibrido di scrittura e fotografia.
Tra le novantanove immagini che
corredano il libro, alcune opera di
Agambcn stesso, troviamo ovvia-
mente gli intérieurs da lui abitad,
ma anche scatti relativi alle amici-
zie e agli incontri e riproduzioni
di lettere, manoscritti, opere d’ar-
te. Si ¢ voluto insistere, da parte
di alcuni recensori, sulla pittura
come modello dell’'operazione
autobiografica, a partire dalla col-
locazione in apertura di libro del
celebre Autoportrait (prés du Gol-
gotha) di Gauguin; ma nelle stesse
pagine incipitarie 'autore colloca
un inequivocabile cavear. “Non ¢
possibile, scrivendo, raggiunge-
re (...) una nebbia cosi lucida e
estrema, una commozione su di
sé cosi implacabile”. Quel diffici-
le, forse impossibile equilibrio tra
sé e altro (che non &
: Poggettivicd della ter-
za persona, il sé come
un altro, ma 'emerge-
re, dagli incontri, di
un’impersonalitd pro-
fondamente vissuta) &
perseguito da Agam-
ben attraverso la tecni-
ca fototestuale.

Una profonda affi-
nitd — radicata nella
funzione testimoniale
actribuita al medium fotografico,
ma che non si esaurisce in questo
— lega fototesto e autobiografia,
come mostrano i precedenti di
Roland Barthes, Lalla Romano,
Edward W. Said, per non citare
che i pili noti. Un recente reading
sull’argomento (Forotesti. Lettera-
tura e cultura visuale, Quodlibet,
Macerata 2016) aiuta a cogliere il
punto del progetto di Agamben
e la sua originalitd rispetto agli
esempi citati. Si tratta del rico-
noscimento della funzione per-
formativa del fototesto sul piano
autobiografico, consistente nella
possibilitd, per suo tramite, di
rappresentare |"“impersonale”, di
favorire la “nascita di soggettivita
provvisorie, mobili o collettive”
(riprendo le formule da un denso
saggio di Roberta Coglitore, che
con Michele Cometa cura il vo-
lume Quodlibet). Caccostamento
di testi e fotografie consente il
rapprendersi di una vita in forma,
Papparire di una biografia, ma
anche e soprattutto I'emergere
di una “forma di vita”, nel sen-
so conferito alla locuzione dalle
regole monastiche, delle quali
Agamben ¢ profondo conoscito-
re. Le fotografie di interni valgo-
no pertanto come qualcosa di pitt
della testimonianza di un passato,
di un irrimediabile ¢z-a-é#¢ conse-
gnato alla descrizione, poiché in
esse affiora la comunita che viene;
osservandole, chi ha abitato e abi-
ta quelle stanze pud riconoscere,
con i versi stupiti dell’amato Ca-
proni, che “tutto / ¢ rimasto quale
/ mai I'avevo lasciato”.

marco.maggie@usi.ch

M. Maggi insegna letteratura e arti all'Universita
della Svizzera italiana
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La buona

critica

di Fabrizio Della Seta

Paolo Gallarati

VERDI RITROVATO
RiGoLETTO, IL TROVATORE,
LA TRAVIATA
pp. 587, €32,

1l Saggiatore, Milano 2016

La letteratura su Verdi com-
prende pochi libri che hanno
lo status di “classici” ineludibili
per chiunque voglia occupar-
si del maestro, anche quando
la loro etd li rende superati nei
particolari. Si tratta di solito di
lavori che aspirano a fornire un
ritratto a tutto tondo del Verdi
musicista e drammaturgo; pit
rari quelli che affrontano la let-
tura di una singola opera o di un
gruppo ristretto di opere, poiché
la tendenza dominan-
te negli studi musico-
logici non favorisce
I'approccio saggistico,
privilegiando  piutto-
sto le indagini d’im-
pianto documentario,
filologico, storico-
sociale o analitico. In
questo panorama spic-
ca il volume di Paolo
Gallarati, che prende
di petto le tre ope-
re popolarissime per eccellenza
dedicando a ciascuna di esse un
capitolo che ha le dimensioni di
una monografia. In effecti i tre
capitoli nascono come libri indi-
pendenti, e precisamente come
dispense universitarie; sono ora
riproposti qui in forma ampia-
mente rinnovata, approfonditi e
aggiornati nei riferimenti biblio-
graﬁci, e ad essi sono premessi
due ampi capitoli introduttivi,
che forniscono la chiave delle
letture particolari e costituisco-
no quindi il momento di sinte-
si dello studio. Mi sembra utile
insistere sull’origine didattica
del libro, perché ne spiega uno
dei pregi pil evidenti: la triplice
competenza dell’autore (studio-
5o, docente e critico militante) si
esprime in una scrittura elegan-
te, affabile e chiarissima, lontana
sia dal tecnicismo accademico
sia dalla sciatteria giornalistica,
e in giusto equilibrio tra oggetti-
vita scientifica e coinvolgimento
estetico; cio che fa del libro una
lettura ideale tanto per lo studio-
so quanto per 'appassionato che
non si accontenta del pressapo-
chismo dominante.

Di grande interesse ¢ il capito-
lo introduttivo (La trilogia popo-
lare, ieri e oggi), in cui Gallarati
ripercorre le tappe della rinascita
verdiana in quanto “restituzione
del Verdi autentico attraverso lo
smantellamento di una cattiva
tradizione esecutiva’. Egli mo-
stra come Verdi stesso si preoc-
cupasse di un’esecuzione fedele
ai suoi ideali sonori, che non
erano certo quelli dell’urlo e del-
la banda. Eroi della riscoperta
sono dunque, in primo luogo, i

il
Vierdi ritrovato

direttori d’orchestra che hanno
creduto nella nobiltd della mu-
sica di Verdi (spesso accostata a
quella del prediletto Mozart) e
che ’hanno affrontata con serie-
ta, da Toscanini a Kleiber, Abba-
do, Muti e oltre. Un secondo ca-
pitolo (Il melodramma ri-creato)
offre in cento pagine un quadro
d’assieme dell’intera produzione
verdiana, di cui mette a fuoco i
caratteri artistici fondamentali.
Filo conduttore & I'idea di Verdi
“uomo di teatro” che subordina
al suo ideale drammatico tutti
gli strumenti espressivi: parola,
musica, scena. Gallarati ¢ ben at-
tento ad aggirare le trappole che
ingombravano anche i migliori
studi di un tempo: I'idea di un
Verdi che si libera a poco a poco
della zavorra del vecchio melo-
dramma per approdare al “vero”
dramma musicale. Tuttavia mi
sembra (¢ questo 'unico appun-
to che mi sento di muovere) che
non sia riuscito del tutto a evi-
tarle: affiora a tratti 'immagine

eroica di un musicista
e che fin dallinizio ha
in mente un coeren-
te ideale drammatico
e che per tutta la vita
lotta contro mille dif-
ficoled per realizzarlo.
Con tutto cio, lillu-
strazione degli stru-
menti che Verdi mise
al servizio di un’idea
globale di teatro che,
a posteriori, indiscuti-
bilmente si riconosce (contrasto,
declamato, forme aperte e chiu-
se, quadro scenico, tinta musica-
le, scenografia) ¢ illuminante.

I tre capitoli monografici co-
stituiscono il cuore del libro.
Ciascuna delle tre opere ¢ illu-
strata scena per scena, in con-
tinuo rimando tra dimensione
scenica e dimensione musicale,
tra dettaglio e visione d’assieme,
con una lettura costantemente
ancorata al dato testuale (sem-
pre ricavato dalle edizioni e dagli
studi filologici pitt aggiornati), al
confronto coi modelli letterari,
al riferimento al contesto stori-
co-culturale. Se dal modo di pro-
cedere dell’analisi trapela origi-
nario intento didattico inteso nel
suo senso pitt alto, 'impronta del
critico di razza si riconosce nella
capacita di condensarne i risulta-
ti in sintesi pregnanti, capaci di
cogliere e trasmettere il signifi-
cato caratteristico di ogni opera.
Si veda, a titolo di esempio, la
conclusione della trattazione del
Trovatore, cui ¢ attribuita una
modernita metafisica a supporto
della quale sono invocate pagine
di Pirandello, Montale ed Eliot,
oltre naturalmente alla rilettura-
commentario di Calvino/Berio;
oppure linedito accostamento
tra i preludi dei terzi atti della
Traviata e del Tristan, un’analo-
gia generata da situazioni sceni-
che simili. Questa ¢ la buona cri-
tica, che non si contrappone alla
musicologia ma se ne alimenta e
ne rappresenta il compimento.

f.dellaseta@unipv.it

E Della Seta insegna storia della musica
e filologia musicale all'Universita di Pavia
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Musica
Cosa ¢ stata,

cosa potrebbe essere

di Luca Bianco

Valerio Mattioli

SUPERONDA
STORIA SEGRETA
DELLA MUSICA ITALIANA
pp. 661, €20,
Baldini & Castoldi, Milano 2016

n artista affermato, una stel-

la della pop art che espone e
vende nelle piti prestigiose gallerie
americane e internazionali, decide
di patrocinare e sponsorizzare un
gruppo di musica rock. Disegna
la copertina e il sontuoso packa-
ging del loro disco d’esordio, ne fa
Pattrazione principale di un fanta-
smagorico evento multimediale. ..
E una storia gia sentita? Stiamo
parlando di Andy Warhol, dei Vel-
vet Underground, del leggendario
“banana album™ No:
il momento ¢ lo stesso
(1966-67), ma siamo
a Roma, non a New
York; lartista ¢ Mario

— Molti,

regald un testo ai romani Chetro
& Co., e naturalmente il cinema
e la televisione. Qui il nome che si
impone su tutti ¢ quello del som-
mo Ennio Morricone; non certo
I'osannato monumento a cui sia-
mo abituati oggi: piuttosto uno
spericolato compositore onnivoro
e insoddisfatto dei dogmatismi di
Darmstadt, capace di mescolare i
rigori astratti della contemporanea
ipercolta ai distorsori delle chitarre
d’oltreoceano. Insieme a Morri-
cone, Mattioli tratta di un’intera
galassia di musicisti e compositori
per il cinema e la televisione, dove,
paradossalmente, era proprio la
funzione ancillare della musica a
garantire agli autori una grande
liberta inventiva; bastano a dimo-
strarlo i dischi di Egisto Macchi
o del Gruppo di Improvvisazione
Nuova Consonanza, dove Morri-
cone e Macchi militavano insieme
a Franco Evangelisti: musica inde-
finibile, imprevedibile e meravi-
gliosa, che ¢ stata pubblicata pitt
di quarant’anni fa ma sembra pen-

sata e suonata domani.
moltissimi,
sono i sentieri che si
incrociano e si biforca-
no nelle tante pagine di

Schifano, e il gruppo si SUPERONDA | Superonda: ci sono stra-
chiama Le stelle di Ma- 5%&?&.%& de pochissimo battute
rio Schifano. Il disco, TRIF‘T‘I:II;;FL (e comunque mai, a
intitolato Dedicato, si ITALIANA mia notizia, con questo

apre con un selvaggio
brano di diciannove
minuti, appena
lungo del suo titolo:

Le ultime parole di Brandimarte
dall’Orlando Furioso, ospite Peter
Hartman e fine (da ascoltarsi con tv
accesa, senza volume).

E soltanto una delle molte, bel-
lissime storie che Valerio Mattioli,
musicista e scrittore di musica, ci
racconta in Superonda, un libro
al quale rimprovereremmo quasi
soltanto l'assenza di un apparato
iconografico. Un sussidio visi-
vo sarebbe stato particolarmente
prezioso in casi come quello delle
Stelle di Mario Schifano, ma non
solo: i primi dischi di Franco Bat-
tiato sono intrecciat a filo pitt che
doppio con le campagne media-
tiche in odore di avant-garde or-
chestrate dal pubblicitario Gianni
Sassi; e il titolo stesso del libro ¢ di
fatto il nome del “divano destrut-
turato” progettato dal collettivo di
architetti d’avanguardia Archizo-
om nel 1967.

Superonda, come molti dei mi-
gliori libri di musica, ¢ “anche” un
libro di viaggi, una sorta di guida
turistica di un continente perdu-
to, un po come lo fu, nel 1995,
Krautrocksampler di Julian Cope,
straordinario racconto del rock
tedesco degli anni settanta (LFari,
2006). Uno dei meriti di Mat-
tioli ¢ quello di non perdere mai
di vista le connessioni tra il suo
specialistico oggetto di studio (le
musiche italiane pilt visionarie e
sperimentali tra il 1964 ¢ il 1976,
lontane anni luce tanto dalla tra-
dizione nazionalpopolare di San-
remo e della musica leggera cosi
come dall'impegno verboso ¢ pa-
raletterario di troppi cantautori) e
quanto vi accadeva intorno: le arti
visive, certo, ma anche la poesia di

Pier Paolo Pasolini, che nel 1967

FALERSS MEATTIOL!

rigore e questa capacita
di scrittura), ma anche

pit | - ¢ sfaccettature meno co-

nosciute di nomi ultra
noti: di Battiato abbiamo detto,
ma andrebbero citate anche le
pagine su Anima Latina di Lucio
Battisti, o l'affascinante racconto
della riscoperta del patrimonio
folclorico italiano, che nelle mani
di musicisti eccentrici e di antro-
pologi e etnomusicologi segnati
dalla imprescindibile lezione di
Ernesto De Martino riesce a dar
vita a una canzone come Cunti
a mete di Barbarano del Nuovo
canzoniere del Lazio (1974): “una
liturgia circolare che sprofonda
negli inferi bui della psiche me-
diterranea: ¢ autentica psichedelia
occulta, musica rituale, cerimonia
pagana sotto le mentite spoglie di
un Cristo bugiardo”.

Di fronte alla consueta, deso-
lante, perfino grottesca farsa dei
Festival di Sanremo, di X-Factor
o dei concerti del primo maggio,
un libro come Superonda diven-
ta davvero indispensabile per chi
voglia capire che cosa “anche” ¢
stata la musica italiana, e che cosa
avrebbe potuto (e potrebbe) esse-
re: una teotia ¢ una pratica cultu-
rale in perenne, inesausta tensione
e scambio con la storia del nostro
paese senza mai perdere di vista
quello che avveniva in altri paesi
e in altri continenti, un labirinto
di corridoi sempre diversi e tutti
affascinant nei quali ¢ splendido
perdersi. Splendido, certo, ma an-
che in qualche modo obbligatorio,
visto che al libro manca (& la se-
conda mancanza, forse pilt grave
della prima) il rassicurante filo di
Arianna di un indice dei nomi.

warburg@aliceposta.it

Azzannatore

neo-romantico

di Franco Pulcini

Marco Tutino

IL MESTIERE DELLCARIA
CHE VIBRA
UNA VISITA GUIDATA NEI SEGRETI
DELLA MUSICA E DELL’OPERA LIRICA
pp. 256, €18
Ponte alle Grazie, Milano 2017

Marco Tutino ¢ un operista
e organizzatore musicale
che ha fatto molto parlare di sé,
fin dagli anni ottanta, per la po-
lemica con cui azzanno il mon-
do della musica contemporanea
radicale, reo di un brutale ostra-
cismo verso chi preferiva linguag-
gi meno ostici. Appartiene a un
gruppo di compositori chiamati,
per semplificare, neo-romantici.
E stato direttore artistico del Te-
atro regio di Torino e sovrinten-
dente e direttore artistico del Tea-
tro comunale di Bologna. Questo
¢ il suo primo libro, in cui resta
solo un’eco lontana delle passate
discordie. Un testo prismatico,
asciutto, ben scritto; unitario e
molteplice insieme: inclassifica-
bile. Si legge con piacere, perché
veloce e pieno di buon senso: en-
tro certi limiti ¢ pure schietto, per
essere in parte autobiografico (le
autobiografie, si sa, fanno un uso
parecchio mirato della veritd). La
parte sulla vita ¢ molto limitata,
meglio circostanziata la carriera
del compositore, alla quale se-
guono le istruzioni per mettere in
scena le sue opere. Ci sono anche
i titoli pitt amati di altri autori:
Verdi, Bizet, Puccini, Strauss. In-
teressanti i numerosi consigli per
i futuri musicisti e organizzatori.
Citati molti colleghi e interpre-
ti, ma nessuna pagella, nessuna
piaggeria, nessun regolamento di
conti. Il tutto ha una sua fluida
unita. Potremmo definirla un’au-
tobiografia artistica prolungata in
saggio? Un manuale dell’operista
esemplificato da un caso viven-
te? Come autore, ha mandato in
scena almeno diciotto spettacoli,
spesso su soggetti ben noti: Pinoc-
chio, Cirano, La Lupa, Il gatto con
gli stivali, Peter Pan, Riccardo I1,
Federico II, Senso. Nella narrazio-
ne dei suoi successi ¢'¢ compren-
sibile soddisfazione, ma bilancia-
ta da intelligente autoironia. Non
cerca sempre di rendersi simpa-
tico, ma spesso si lascia andare
a garbate confidenze. Tutino ¢
personaggio specializzato nel farsi
nemici: non teme le guerre, anzi.
Il volume ¢ anche la storia di una
sfida per laffermazione di una
personalitd  artistica. Commo-
vente il racconto di come & uscito
scosso dal trionfo di pubblico ot-
tenuto all’Opera di San Francisco
con La ciociara (Two Women). Per
onesta ha anche spiegato quanto
la critica sia stata terribile, come
lo & a volte con lui in Italia.

pulcini@fondazionelascala.it

L. Bianco ¢ storico dell’arte,
iconografo e traduttore

F. Pulcini ¢ direttore editoriale

della Scala di Milano
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Una richiesta di realta

di Gabriele Rigola

Elsa Morante

LA VITA NEL SUO
MOVIMENTO
RECENSIONI CINEMATOGRAFICHE
1950-1951
a cura di Goffredo Fofi, pp. 147, € 20,
Einaudi, Torino 2017

Tra il 1950 e il 1951 Elsa Mo-
rante lavora come critica cine-
matografica per la Rai, scrivendo
diverse recensioni che venivano
trasmesse nella rubrica radiofonica
Cronache del cinema. La scrittri-
ce aveva gid pubblicato due anni
prima, nel 1948, presso Einaudi
il suo primo romanzo, Menzogna
e sortilegio, esordio folgorante nel-
la letteratura di quegli anni. Oggi
possiamo rileggere queste recen-
sioni in parte inedite, conservate
in una cartella del Fondo Moran-
te presso la Biblioteca Nazionale
Centrale di Roma, nel volume La

parere presentano una coerenza
d’intenti poi rintracciabile nell’e-
sito finale, come per certi film a
episodi che possono dare “degli
ottimi effetti” se “bene armoniz-
zati dal senso della misura e delle
belle proporzioni”. Per altri aspetti
Morante sembra non cogliere la
complessita narrativa e forma-
le di passaggi epocali, come nel
caso del neorealismo: trova, per
esempio, che in Roma citti aperta
“Targomento popolare, e cio¢ for-
nito naturalmente di una qualica
di emozione semplice, universale ¢
immediata, & qui trattato con una
convenzionalitd che non risponde
al veri sentimenti del popolo, ma
piuttosto a un sentimentalismo di
maniera’.

In Appendice, tra altri documen-
ti, ¢ pubblicata la lettera di dimis-
sioni di Elsa Morante dall'impe-
gno radiofonico, dopo che i vertici
della Rai avevano im-

vita nel suo movimento,
curato da Goffredo Fofi
— amico della scrittrice
— che ha riorganizzato
il materiale per la pub-
blicazione. Come scrive
Fofi nella prefazione, il
rapporto tra Morante e
il cinema ¢ stato com-
plesso e variegato (e per
nulla episodico, come
dimostra lo studio pil

| posto dei cambiamenti
alla recensione del film
Senza bandiera di De
Felice, non modificata
dall’autrice e quindi
non trasmessa. 1l pro-
duttore del film Luigi
Freddi era un ex gerarca
fascista e uno dei massi-
mi esponenti della poli-

sistematico di Marco

Bardini, Elsa Morante ¢ il cinema,
Ets, 2014): si possono ricordare le
collaborazioni a film e sceneggia-
ture, le amicizie con registi, attori
e uomini di cinema (a partire dalle
celebri partecipazioni ai film pa-
soliniani), oltre all’interesse verso
gli adattamenti delle sue opere ro-
manzesche.

Riscoprire le recensioni cine-
matografiche di Elsa Morante
significa in primo luogo ridiscute-
re alcuni aspetti della storia della
critica in Italia, approfondendo in
particolare i rapporti intrecciati tra
scrittura, letteratura e cinema, in
anni in cui si formano e alimenta-
no pratiche condivise tra scrittori,
artisti, letterati che recensiscono
le pellicole e collaborano con sce-
neggiatori e registi. Elsa Morante ¢
una delle rare figure femminili in
questo panorama quasi esclusiva-
mente maschile, di letterati presta-
ti al cinema, di non professionisti
del settore che perd partecipano
ad un clima culturale e colgono
alcuni aspetti della complessita del
mezzo cinematograﬁco, come scri-
ve Fofi: “Anche lei, pur cosi auto-
noma nella sua idea di arte, coglie
poco delle novitd formali di un
autore, mentre sa individuare con
molta precisione la visione che lo
regge, le idee che lo guidano o da
cui si lascia guidare”.

Nelle recensioni spesso i discorsi
sul film si aprono a digressioni ri-
feribili all’ambito cinematografico
— come nel caso di La terra trema
—, o talvolta riferibili alle altre arti
o a singoli passaggi storici e cul-
turali. La scrittrice spesso ricerca
un’unitd formale, recensendo po-
sitivamente quei film che a suo

tica cinematografica in
Italia, dunque la Rai pretendeva
un giudizio positivo sul film, giu-
dicato invece da Morante “di me-
diocre valore artistico”. Lepisodio,
ricostruito anche da Fofi nella pre-
fazione, chiude la collaborazione
tra la scrittrice e la Rai.

La raccolta di recensioni pub-
blicata da Einaudi non solo offre
oggi la possibilita di rileggere i te-
sti scricti allinizio degli anni cin-
quanta da Elsa Morante, su registi
come Clouzot, Ford, Delannoy,
Bragaglia, Minnelli, ma anche di
comprendere aspetti originali della
sua poetica, della sua scrittura, del
suo rapporto con il cinema e con
le opere cinematografiche, a cui la
scrittrice chiedeva “la realt, e cio¢
un impegno assoluto e disinteres-
sato verso la vita”.

gabriele.rigola@unito.it

G. Rigola insegna semiologia del film e
dell’audiovisivo all?Universita di Torino
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Verso la cinefilia popolare

di Silvio Alovisio

Denis Lotti

MUSCOLI E FRAC
IL DIVISMO MASCHILE NEL CINEMA MUTO ITALIANO
pp- 228 €14,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2016

Una tendenza recente nel pilt che ventennale
interesse di storici e archivist per il cinema
muto italiano ¢ espressa dall’attenzione per I'atto-
re e le peculiarita del nostro primo divismo. Tale
attenzione, tuttavia, sino a oggi ha privilegiato
le interpreti femminili, mentre meno frequenti
sono state le indagini sulla recitazione maschile,
con parziali eccezioni riservate ai comici, a Bar-
tolomeo Pagano, alias il gigante buono Maciste
(sul quale & da poco uscita negli Stati Uniti una
bella monografia di Jacquline Reicht, Indiana
University Press, 2015), ¢ al tenebroso Emilio
Ghione, alias Za la Mort, studiato da Denis Lotti
(Biancosunero, 2012). Proprio a quest'ultimo va
il merito di aver tentato per la prima volta, con
Muscoli e frac, una riflessione d’insieme sugli at-
tori maschi del primo cinema italiano. Loriginale
ricostruzione del travagliato percorso di afferma-
zione e maturazione del divismo maschile & com-
plessa ma esposta con chiarezza: a un'iniziale fase
di protodivismo, nella quale i celebri mattatori
della tradizione teatrale (i7 primis Ermete Novel-
li ed Ermete Zacconi) vestono il ruolo di “padri
nobili” della nuova recitazione cinematografica,
segue poi — dopo il successo di Lyda Borelli in
Ma Lamor mio non muore (1913) — una stagione
caratterizzata dal dominio del divismo femmini-
le: in questa seconda fase gli attori maschi, per
quanto conosciuti (si pensi a Mario Bonnard),
interpretano piti che altro la parte del “tipo ele-

gante”, funzionale all’esibizione della diva. Con
la crisi del sistema divistico femminile, percepibi-
le sin dal 1918, alcuni interpreti, primo fra tutti
Amleto Novelli, disegnano personaggi pitt rile-
vanti, se non addirittura “eroici”. Parallelamente
a tali dinamiche si affermano dalla seconda meta
degli anni dieci due attori, i gia ricordati Bartolo-
meo Pagano ed Emilio Ghione, la cui decennale
popolarica si lega al destino dei loro personaggi
(rispettivamente Maciste e Za la mort). Proprio
la centralita divistica del personaggio alter ego di-
stinguerebbe questo divismo maschile “maturo”
dal divismo femminile quasi coevo, dove le at-
trici non sono legate a un personaggio seriale ma
a modelli identitari capaci di incarnarsi in perso-
naggi diversi. Lultima tappa del primo divismo
maschile italiano ¢ nella seconda meta degli anni
venti, quando con la morte improvvisa di Novelli,
il fisiologico logoramento di Maciste e Za la mort
e, soprattutto, con il mutare del contesto politico
nazionale inizia ad affermarsi anche nel cinema
la sempre piltt ingombrante presenza divistica del
Duce. Lotti fonda in prevalenza le sue analisi sul-
la visione dei film e sulle fonti critiche dell’epoca,
e si concentra soprattutto sugli aspetti filmici e
performativi del divismo maschile. Sarebbe inte-
ressante verificare le ipotesi dell’autore anche sul
terreno delle ricadute sociali di questo fenomeno
divistico piti che ventennale, provando a inter-
rogarsi sulle eventuali relazioni che quest’ultimo
stabilisce con la nascita della cosiddetta “cinefi-
lia popolare” e con le sue possibili connotazioni
di genere, oppure approfondendo la ricerca sui
rapporti tra I'immagine “schermica” dei divi e la
loro immagine divulgata dai discorsi extra-filmici
(soprattutto da quelli pseudo-biografici).

Dallo slapstick a Rodolfo Valentino

di Giulia Carluccio

Cristina Jandelli

LCATTORE IN PRIMO PIANO
NASCITA DELLA RECITAZIONE
CINEMATOGRAFICA
pp. 191, € 12,50,

Marsilio, Venezia 2016

A_ utrice di altri important volu-

i sul divismo e sulla recitazio-
ne (tra cui Le dive italiane del cinema
muto, 2006, Breve storia del divismo,
2007 e I protagonisti. La recitazione
nel film contemporaneo, 2013), Cri-
stina Jandelli affronta ora con que-
sto suo ultimo libro un nodo sto-
riografico essenziale e tuttavia poco
studiato, quello relativo alla nascita
stessa della recitazione cinemato-
grafica. Facendo riferimento fin dal
titolo a un duplice percorso, della
storia  dellattore  cinematografico
e della recitazione da un lato, e del
linguaggio filmico dall’altro, Jandelli
mette a fuoco la progressiva defini-
zione del ruolo dellinterprete e di
specifiche modalita di performan-
ce in relazione all'evoluzione dello
stile e dei modi di rappresentazio-
ne e racconto. Lanalisi ripercorre
trent’anni di storia del cinema, dalle
origini all’avvento del sonoro, indi-
viduando nella conquista del primo
piano (da parte dei realizzatori, ma
anche e soprattutto degli attori) il
luogo esemplare del passaggio dalle
pratiche esibitorie che caratteriz-

zano la prima produzione filmica
all'emergere di modalitd espressive ¢
interpretative che iniziano a definire
non solo determinati e specifici stli
di recitazione, ma anche un ambi-
to professionale. La prospettiva di
Jandelli ¢, in qualche modo, quella
di una storia del cinema muto dal
punto di vista dell'attore e della sua
progressiva capacitd di incidere e
di intervenire nellevoluzione dallo
spettacolo delle origini alle forme
classiche del cinema degli anni ven-
d. Al di [a dellinteresse intrinseco
del periodo affrontato, ¢ dell’atten-
ta ricostruzione delle tappe relative
alla nascita della recitazione cine-
matografica (condotta  attraverso
riferimenti costanti alla bibliografia
internazionale sull’argomento e il
richiamo a font e materiali d’epo-
ca spesso rari), lanalisi di Jandelli
offre inoltre element ulteriori che
arricchiscono la ricognizione storio-
grafica di spunti teorici pilt ampi e
generali. Riflettere sul progressivo
emergere di modalita specifiche del-
la recitazione filmica e sulla crescen-
te centralith dell'attore significa in-
fatti porre, di conseguenza, anche la
questione della parallela definizione
di forme di spettatorialita differenti
da quelle previste dallo spettacolo
delle origini e, dunque, di occuparsi
anche della “nascita” dello spettatore
cinematografico; ma pure, tornando
al riferimento espresso fin dal titolo

del saggio, riflettere sullo statuto di
una delle figure di linguaggio cine-
matografico pil intense e dibattute
in sede teorica, appunto il primo
piano. Se il libro si sofferma in parti-
colare sul primo piano muto, molte
delle caratteristiche evidenziate pos-
sono riportarci al cinema contem-
poraneo, dove non soltanto accade
che l'attore possa tacere ¢ a parlare
sia il primo piano, ma anche lespe-
rienza di visione ha a che fare con
quella stessa resa di emozioni che
il cinema (e gli attori) di cui parla
Jandelli hanno imparato a esprimere
nel corso di un processo iniziato da
oltre un secolo, dal mostrarsi al rac-
contare, come titola un paragrafo del
saggio. Lanalisi si concentra, in par-
ticolare, su specifici generi, momen-
t e studi di caso. Dal tramonto del
grande attore di derivazione teatrale,
le traiettorie seguite sono molte ¢, al
confronto, vengono chiamati via via
stili differenti. Dall’attore slapstick
alla recitazione elegante di Rodol-
fo Valentino, o alla tenebrosa Pina
Menichelli dei film di Pastrone, cia-
scuno dei casi presi in esame riesce
a segnare una tappa significativa ed
eloquente di questa ricognizione.
Concdlude il percorso un denso capi-
tolo sui volti degli anni vend, in cui
non mancano riferimenti ai primi
piani iconici di Renée Falconetti o
di Louise Brooks, ma anche alla pitt
importante star cinese degli anni
venti, Ruan Lingyu.

giuliacarluccio@unito.it

G. Carluccio insegna storia del cinema
all'Universita di Torino
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Disegnatore secondo solo a Juvarra

di Michela di Macco
ROSSIANO 619: CARICATURE =~ manoscritto, identificato tra quelli
CarLo MarcHIONNI E FiLipro pervenuti al collezionista Giovanni
a cura di Simonetta Ceccarelli Francesco De Rossi (1796-1854),
ed Elisa Debenedetti figlio del pitr famoso letterato e ar-
. 677, €120, cheologo Giovanni Gherardo. Del
Biblioteca Apostolica Vaticana, codice, che fa parte dei sei tomi
Cittis del Vaticano 2016 di caricature finora identificati (di

I_jalta qualitd della stampa, pro-
pria delle edizioni della Bi-
blioteca apostolica vaticana, ¢ tra
le ragioni di pregio della poderosa
edizione critica del volume di cari-
cature di Carlo Marchionni (1702-
1786) (Codice Rossiano 619),
pubblicato a cura della compian-
ta Simonetta Ciccarelli e di Elisa
Debenedetti che si dividono saggi
introduttivi e schede dei disegni,
affidando a Massimo Iovinella I'e-
same delle filigrane. 1I lavoro ¢ in-
trodotto da Debenedetti che, con
Panalisi comparata delle caricature
raccolte in codici diversi, propone
una chiave di lettura dei frontespizi
disegnati, leggendone il significato,
in particolare per uno, come identi-
ficazione ideologica con il cinismo
di Diogene in chiave antidogma-
tica, diffusa presso gli intellettuali
di metd Settecento di illuminata
tolleranza. Nel volume si trovano
la narrazione biografica ricca di
nuovi accertamenti, per merito di
Ciccarelli, un lungo saggio di Elisa
Debenedetti sulla produzione di
Filippo Marchionni (1732-1805)
come architetto ¢ ingegnere, prima
all'ombra del padre e poi autono-
mo, e infine un'imponente serie di
schede ripartite tra le curatrici.

cultore, ingegnere, architetto,

Carlo Marchionni ¢ il disegna-
tore di maggior talento della Roma
settecentesca, secondo solo al genio
creativo espresso subito prima da
Filippo Juvarra tra Roma, Torino e
la Spagna, come sostiene Elisabeth
Kieven. Per Alessandro Albani,
Marchionni progetta ¢ allestisce la
famosa villa, che conteneva la colle-
zione di antichita sulla quale Win-
ckelmann esercitera il suo metodo
innovativo di ordinamento, met-
tendo a punto la stesura della storia
dell’arte presso gli antichi. Pit che
nell’architettura, Marchionni ha
mostrato il suo genio creativo nel-
la decorazione interna della villa,
riservando al dettaglio ornamenta-
le la migliore espressione delle sue
straordinarie capacita. Si deve a Cic-
carelli la descrizione e I'analisi del

cui tre si conservano al Museo di
Roma, uno presso la Palatina di
Parma, uno al Louvre) vengono
tracciate con chiarezza tanto la sto-
ria collezionistica, quanto la fortuna
critica, che prende avvio dalla pub-
blicazione di un grande studioso,
Hans Tietze nel 1911. Volume di
modelli destinato alla stampa, a
parere di Debenedetti, il Rossiano
¢ T'unico che conserva ancora l'o-
riginaria legatura settecentesca €
documenta l'assemblaggio voluto
da Marchionni delle caricature, ele-
gantemente incorniciate a inchio-
stro e accompagnate da didascalie a
volte davvero preziose per identifi-
care i personaggi caricati: su questo
Iacribia delle curatrici si & esercitata
al massimo, bonificando errori e
restituendo identita agli anonimi. Il
codice contiene 100 caricature che
rappresentano per lo pitt la societa
medio-bassa della Roma settecente-
sca: non quella nobiliare e di rango
che alimentava il sistema clientelare
romano anche in fatto di scelte per
le committenze artistiche; non la
variegata societd del “mondo nuo-
vo’, illustrato in modo sistematico
e completo nelle caricature di Pier
Leone Ghezzi, soprannominato ai
sui tempi “il cavaliere della caricatu-
ra’, acuto OSservatore €, per questo,
ritrattista del papa (Clemente XI
Albani) e delle cerimonie dell’alta
burocrazia nobiliare romana, ma
anche scrupoloso e attendibile dise-
gnatore dei ritrovamenti antiquari.

I disegni caricati di Carlo Mar-
chionni non escono dal seminato
illustre avviato dalle geniali carica-
ture di Bernini: infatti prendono
di mira 'uomo singolo con i suoi
difetti, secondo una specifica ca-
ratteristica della caricatura romana,
come scrive Prosperi Valenti nel suo
saggio esaustivo che prende in esa-
me la tradizione caricaturale roma-
na, il ruolo assunto da Ghezzi come
riferimento imprescindibile, Mar-
chionni nelle sue molteplici attivita
e nei suoi libri di caricature esami-
nati nelle caratteristiche fisiche e
tecniche, i singoli fogli studiati per
il valore storico-artistico e docu-
mentario, le affinita e le differenze
con lattivitd di altri coevi illustri
caricaturisti, a partire dalla casualita
delle scelte dei ritrattati. Una ca-
sualitd che documenta gli interessi
molteplici dell’artista per ogni testi-
monianza di vita, confermati anche
nei disegni dedicati al paesaggio o
in quelli di sue architetture: dove le
figure che le popolano non assolvo-
no alla sola funzione di misurare la
scala, ma animano la scena, la abi-
tano e le conferiscono vitalita e, se
non sono caricature, sono sicura-
mente figure di carattere.

michela.dimacco@uniromal.it

M. di Macco insegna storia dell’arte moderna
all'Universita La Sapienza di Roma
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ZCCChC con cuore autonomista

di Rosina Leone

Mariarita Sgarlata

LERADICAZIONE DEGLI ARTROPODI
LA POLITICA DEI BENI CULTURALI IN SICILIA
pp. 304, € 16, Edipuglia, Bari 2016

distanza di due anni dal termine anticipa-

o0 e traumatico del suo secondo mandato
nella giunta della regione siciliana governata da
Rosario Crocetta, Mariarita Sgarlata, professore
di archeologia cristiana ¢ medievale all Univer-
sita di Catania, traccia un quadro dei suoi 507
giorni da tecnica prestata alla politica, prima, dal
settembre 2013 all’aprile 2014 come “assessore
ai beni culturali e dell'identita siciliana” (perché
questa ¢, nell’anno 2017 della nostra era, la di-
zione completa!) e dall’aprile al settembre 2014
“al territorio e ambiente”. E si tratta di un qua-
dro disastroso, che ben poco spazio lascia alla
speranza di un cambiamento possibile. Lautrice
intreccia il racconto in prima persona del suo
operato politico con la descrizione minuziosa
dei meccanismi che governano I'amministrazio-
ne regionale siciliana dei beni culturali, eviden-
ziandone disfunzioni ataviche e collusioni con
una classe politica che sostanzialmente protegge
lo status quo per difendere i propri privilegi di
casta. Nei dieci capitoli che compongono que-
sto accorato pamphlet vengono trattati tutti gli
aspetti della gestione del ricchissimo patrimonio
culturale siciliano, dai musei — per i maggiori dei
quali Mariarita Sgarlata sembra proporre un ade-
guamento al modello proposto dal Mibact per i
musei nazionali — alle aree e ai parchi archeolo-
gici, al patrimonio immateriale, a un modello di
gestione integrata col territorio e con le comu-
nita locali, sempre piti urgente e irrinunciabile.
Vengono spiegati i motivi strutturali (e non solo)

dellincapacitd di utilizzare i fondi della comu-
nita europea; si parla dell'esportazione tempo-
ranea delle opere d'arte, dell'annoso problema
del personale di custodia e di tanto altro ancora.
Vengono evidenziate le contraddizioni e gli usi
strumentali nelle scelte politiche dell'ammini-
strazione regionale, che la trattazione sostenuta
da una gran messe di dati rende incontrovertibil-
mente dimostrati. Impossibile articolare nel det-
taglio un dibattito cosi denso nello spazio breve
di una recensione; in generale si potrebbe dire
che alla Sicilia, afflitta ancora da una nociva re-
torica identitaria e dal “cuore autonomista”, non
giova una gestione autonoma quando nel resto
della nazione i beni culturali sono al centro di
un ripensamento complessivo che, se pure non
sempre condivisibile nelle scelte operative, ha ri-
portato la questione alla centralita che merita. Lo
stile del libro, a tratti venato di humour, non atte-
nua perd la sensazione amara che la lettura lascia
perché, malgrado qualche slancio propositivo —
Tautrice non resiste alla tentazione della speranza
che il cambiamento potrebbe essere possibile se
solo lo si volesse, anche a onta della sua persona-
le esperienza —, non sembra di trovare in queste
pagine un progetto sostenibile, che non parta da
una radicale “eradicazione degli artropodi”. II
titolo, geniale per chi come me ha frequentato
assai da presso le zecche che infestano endemi-
camente ['area archeologica di Tindari, fa riferi-
mento alla prima richiesta protocollata che una
Mariarita Sgarlata piena di buoni propositi trovd
incredula sul suo tavolo di neoassessore, relativa-
mente all'urgenza di controllare I'infestazione: in
chiave simbolica la stessa che devasta la politica
della cosa pubblica in Sicilia impedendone per
molti versi una gestione davvero virtuosa.

Il corpo della scultura

di Fabio Belloni

Paolo Icaro

FAREDISFARERIFAREVEDERE
a cura di Lara Conte, pp. 512, € 45,
Mousse Publishing, Milano 2016

Genova, giugno 1968. Alla Galle-
ria La Bertesca Paolo Icaro alle-
stiva Faredisfarerifarevedere 0106768,
una personale con appena cinque la-
vori, peraltro molto diversi da quelli
che da un paio di anni lo avevano ac-
creditato nei circuiti dell’'avanguardia
italiana. Vi figuravano tre sculture in
acciaio prossime alle coeve esperienze
dellanti-form statunitense: sculture
che insistevano sull’idea di “ecceden-
za’, ovvero sulla forma fluida, mo-
bile, opposta alla fissita minimalista.
Poi un grande telo verniciato di nero
sino all’altezza delle proprie braccia,
cadente dal soffitto al pavimento cosi
da formare una sorta di tunnel. Il
visitatore lo percorreva facendo espe-
rienza di uno spazio intimo, isolato
dal contesto. Infine la prova pit disar-
mante di tutte: la radiografia del cra-
nio sospesa per aria alla stessa altezza
fisica di Icaro. Qualche tempo dopo,
egli avrebbe spiegato che confrontarsi
con quellimmagine “era come avere
accesso al deposito dove vengono ac-
cumulati i dati autobiografici”. La vo-
lonta di ridefinire lo statuto dell'opera
secondo criteri nuovi e allargati nello
spazio; la messa in crisi delloggetto
mercificabile; l'indifferenza verso ogni

continuita stilistica o formale. Certo,
la mostra alla Bertesca riassumeva i
caratteri che a fine sessanta ispiravano
molte ricerche dellultima generazio-
ne. Ma in quell'occasione si palesava
anche altro, da allora destinato a con-
notare sempre pitt la fisionomia di
Icaro. Si trattava di unatticudine spic-
catamente autobiografica: il proprio
corpo diventava lo strumento per de-
finire misure, rapporti, proporzioni.
Di qualsiasi materiale fossero, le opere
ne conservavano la memoria, diven-
tavano il traslato del sé nella terza di-
mensione. Era I'approdo di chi, pur
non dimenticando le proprie origini
di scultore, stava inclinando verso un
fare artistico pitt mentale e smateria-
lizzato. Per tale ragione Icaro avrebbe
sempre stimato quella personale come
un punto fermo nella propria evolu-
zione. Faredisfarerifarevedere & oggi di-
ventato il dtolo di una monografia: la
prima veramente esaustiva sull'intera
carriera dellartista e congrua al posto
che gli spetta nelle vicende della scul-
tura contemporanea. A mettere final-
mente ordine in oltre cinquanta anni
di attivita ¢ stata Lara Conte, studiosa
nota per importanti contributi alla
comprensione storica della neoavan-
guardia italiana, tra i quali non pochi
gia dedicati allo stesso Icaro. In dicias-
sette capitoli concepiti come saggi su
singoli periodi o nuclei di opere, ven-
gono ripercorse le tappe di un artista

in continuo spostamento. Gli esordi
torinesi presso lo studio di Umberto
Mastroianni; il trasferimento a Roma
nel 1960 e, pitt tardi, a Genova; la
partecipazione alle mostre fonda-
tive dell’arte povera come alle pit
important di fine decennio (Zéatro
delle mostre, When Attitudes Become
Form, Op Losse Schroeven); il lungo
soggiorno negli Stati Uniti, prima a
New York con la folgorante scoperta
di Bruce Nauman, poi nel Connec-
ticut; il ritorno a fine settanta a una
scultura dall'evidenza pit fisica e ma-
teriale; l'impiego pressoché esclusivo
del gesso, materiale trattato con “una
velocitd e una irreparabilicd del gesto
paragonabile a quello dell’acquerello
in pittura’, per dirla con Elena Vol-
pato, autrice del bel saggio che pre-
cede l'antologia critica e i densissimi
apparati biobibliografici. Completata
la lettura, si rimane colpiti per al-
meno due ragioni. Perché ¢ davvero
impressionante verificare la ricchezza
di invenzioni condotte da un artista
che sin dagli inizi ha interpretato la
scultura non in chiave monumentale,
ma come pratica “intima’ e ossessi-
vamente conoscitiva. E poi perché ¢
tale la mole di documenti, immagini,
spunti critici, confronti, aperture al
contesto che alla fine il libro appare
pitt di una monografia: uno strumen-
to per approfondire su scala interna-
zionale le punte artistiche dell'ultimo
cinquantennio.

fabio.belloni@sns.it

E Belloni ¢ dottore di ricerca in arte
contemporanea alla Scuola normale di Pisa
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I progetti architettonici, il cucciolo

e i parenti ostili

di Anna Laura Puliafito

Martin McLaughlin

LEON BATTISTA ALBERTI
LA viTA, L’UMANESIMO,
LE OPERE LETTERARIE
pp- XXII-174, € 25,
Olschki, Firenze 2016

uando si parla di Rinasci-

mento molto spesso la ricer-
ca storica deve fare i conti con il
mito storiografico. La tradizione
ha infatti fornito quadri affasci-
nanti di quel tempo fecondo di
idee sulla base delle giustificazioni
programmatiche dei suoi protago-
nisti o delle brillanti interpretazio-
ni che nei secoli ne hanno fornito
gli studiosi. Gli uni come gli altri
hanno proiettato su questepoca
incastonata tra medio

non appartiene alla schiera degli
umanisti cacciatori di manoscrit-
ti, come Poggio Bracciolini per
intendersi, ma ai risultati delle ri-
cerche dei suoi colleghi seppe dare
il giusto valore cogliendo I'impor-
tanza dei nuovi testi scoperti, dal
Brutus di Cicerone, all’Institutio
oratoria di Quintiliano, a Plauto e
Terenzio, Lucrezio, Marziale, Ta-
cito, Plinio e Vitruvio.

Martin McLaughlin, uno dei
massimi specialisti albertiani, ci
guida con un linguaggio semplice
ed immediato lungo un percorso
di ricostruzione della personali-
ta dell’Alberti uomo, letterato ed
artista, leggendo i suoi scritti au-
tobiografici in controluce rispet-
to alla narrazione che ce ne dava
Burckhardt. La rico-

evo ed etd della nuova
scienza sperimentale il
proprio sentire di uo-
mini e di intellettuali.
Limmagine che ne vie-
ne risponde cosi molto
spesso pitt al profilo
mitico di un’etd para-
digmatica da emula-
re o da rifuggire che a

struzione storica riesce
cosi a rintracciare, die-
tro il mito dell’uomo
universale, solare ed
eclettico, la realtd di un
figlio illegittimo, ama-
reggiato dalle lotte con

! i parenti (e forse anche

per questo autore di un
trattato  De  familia),

un ponderato quadro
storico. E cosi accade
per molti degli attori di quell’eta,
filologi, letterati, artisti, grandi
protagonisti della vita culturale
italiana ed europea o personaggi
meno noti, immortalati nelle loro
opere d’arte, di letteratura, di filo-
sofia e di scienza. Fondamentale
punto di snodo nella storiografia
sul Rinascimento ¢ senza dubbio
la Cultur der Renaissance in Ita-
lien, che Jakob Burckhardt pub-
blico per la prima volta nel 1860
(Basel, Schweighauser). 1l ritorno
agli antichi come spinta a costru-
ire lo stato come opera d’arte, la
scoperta del mondo e della natu-
ra, lo sviluppo dell'individuo, in
un clima di rinascita di religiosita
pagane diviene con Burckhardt
un modello interpretativo tanto
convincente da restare ancor oggi
un necessario momento di con-
fronto, nonostante i decenni di
critiche, di ricerca sulle fonti, di
mutamenti nelle prospettive di ri-
cerca. In controtendenza, proprio
dall'impegno nella lettura dei testi
e delle fonti, e di tutte le testimo-
nianze sulla vita e sulla produzione
intellettuale di un autore nascono
i saggi che Martin McLaughlin
offre nell’agile volumetto ora pub-
blicato da Olschki. Grande archi-
tetto e teorico dell’architettura,
ma a lungo considerato un “au-
tore minore” in ambito letterario,
la figura di Leon Battista Alberti
(1404-1472) ¢ stata largamente
rivalutata negli ultimi anni, alme-
no a partire dai primi del secolo
in corso. Autore di grandi progetti
architettonici (suoi, tra gli altri,
Palazzo Rucellai e facciata di S.
Maria Novella a Firenze, il Tempio
Malatestiano di Rimini, la Chiesa
di San Sebastiano e la Basilica di
Sant’Andrea a Mantova), Alberti

spesso malinconico e
depresso, incline all’ira,
ma convinto sostenitore dell’e-
tica del lavoro, che trova nell’u-
morismo la sua peculiare chiave
espressiva. Certamente tutto lo
sforzo messo nel costruire una
propria identitd si rispecchia nei
giochi onomastici frequenti nelle
sue opera e nella stessa aggiunta
di quel “Leon”, che da una scan-
sione ternaria classicheggiante al
suo nome, quasi a sancire il su-
peramento della sua origine e il
marchio dell’esilio genovese, cui il
padre era stato condannato quan-
do lui era venuto alla luce. Lo stes-
so vale per I'elaborazione del suo
celebre emblema, l'occhio alato
che compare su alcuni manoscrit-
ti e su una placchetta autoritratto
oggi a Washington. La ricostruzio-
ne del significato dell'immagine e
del motto che spesso 'accompa-
gna — Quid tum? — da occasio-
ne a McLaughlin di mostrare il
complesso divenire del prodotto
intellettuale albertiano e rina-
scimentale in genere, in cui pro-
grammaticita e tradizione classica,
risposta alle necessita del presente
e forme della cultura antica si in-
tersecano in un dialogo variegato
che sta allo storico ricostruire in
tutte le sue articolazioni. La stes-
sa attenzione all’analisi delle fonti
caratterizza il capitolo dedicato al
Canis (1438 ca.), orazione funebre
per il proprio cucciolo, carico di
risonanze autobiografiche.

Tra le specificita dell’Alberti
umanista, particolare rilevanza as-
sume la sua apertura verso autori
in genere esclusi dal canone uma-
nistico dei classici. Molto interes-
santi in tal senso le pagine dedica-
te al confronto con Petrarca, e lo
scarto soprattutto rispetto al poco
interesse del poeta per le scienze
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naturali. Cumanesimo albertiano
si apre al contrario ai testi mate-
matici e scientifici: il testo tecnico
si fa letterario e il confine tra cono-
scenza pratica, riflessione filosofica
e letteratura si allenta in un ideale
di vita civile. Lideale stilistico ¢
quello della varieta e della concin-
nitas, armonizzazione delle parti
che Alberti sostiene anche come
ideale architettonico. A rappresen-
tare il suo rapporto con l'antico,
McLaughlin sottolinea eflicace-
mente I'importanza della metafora
del mosaico che Alberti offre all’i-
nizio del terzo libro del dialogo in
volgare sulla tranquillicd dell’ani-
mo (Profugiorum ab aerumna libri
111, 1442). Di fronte alla grande
eredita classica, la ricerca di ori-
ginalitd dell'autore moderno sta
per Alberti nella chiarezza e nella
capacita di raccogliere i tesori del
passato, idee e parole da comporre
in disegni nuovi “imitando” cosi
gli originali: come l'artista che di
fronte alla rovina del tempio va
alla ricerca dei piccoli frammenti
dei tesori perduti per comporre,
con quel che resta, un nuovo dise-
gno originale. Ampliando i limiti
del latino ciceroniano ed elevando
allo stesso tempo l'uso del volga-
re — in cui vengono composti non
solo il trattato De familia, ma an-
che i dialoghi etico-politici (7he-
ogenius, Profugiorum ab aerumna,
De iciarchia) — di fatto Alberti
offre un contributo fondamentale
all’elevazione della lingua e della
cultura in italiano, che nel pieno
Cinquecento avrebbe dato i suoi
fructi migliori.

l ln aspetto che viene pil vol-

te sottolineato ¢ I'impronta
ironica ed umoristica che prevale
nella scrittura albertiana, perva-
dendo tanto le opere di ispirazio-
ne autobiografica — dalla Viza alla
Musca e al Canis— quanto le Inter-
cenales, e il Momus, celebre scritto
satirico influenzato dalla lettura
di Luciano, considerato “il primo
‘romanzo’ moderno in lingua lad-
na’. Ma la stessa ispirazione tocca
anche il trattato sull'architettura,
quel De re aedificatoria (1443-52),
cui McLaughlin dedica 'ultimo
importante capitolo, significati-
vamente a conclusione della se-
zione sull’Alberti letterato, dopo
lanalisi approfondita del dialo-
go De familia e del Theogenius.
Il celebre trattato della maturita
sull'arte di costruire viene letto
come una summa delle sue scelte
teoriche ed estetiche, poiché offre,
nel testo, la realizzazione di quegli
ideali di “adeguatezza”, “soliditd”
¢ “durata’, ma anche di “elegan-
za’ e “piacevolezza’ che Alberti
promuoveva come criteri fonda-
mentali per la costruzione di qua-
lunque edificio. Si conferma cosi
il profilo di un autore poliedrico,
in cui 'amore per la letteratura e
la tradizione classica si intreccia
all'interesse per la tecnica e il sape-
re applicato. Un protagonista del
primo Rinascimento cui il lavoro
di McLaughlin sa dare consistenza
storica ed umana.

a.puliafito@warwick.ac.uk

A. L. Puliafito ¢ Research Fellow in italianistica
all'Universita di Warwick

Divulgare, manipolare,

mettere in posa

di Barbara Bracco

Massimo Baioni

LE PATRIE DEGLI ITALIANI
PERCORSI DEL NOVECENTO
pp. 256, €19,

Pacini, Pisa Ospedaletto 2017

Eprerogativa delle grandi sto-
rie nazionali essere complesse,
drammatiche e spesso piene di con-
traddizioni. E quella italiana non
fa certo eccezione. Anzi ne ¢ forse
uno degli esempi piti evidenti e tor-
mentati. La nostra storia nazionale
presenta infatti tensioni e apotie
che, se hanno spesso rappresentato
e rappresentano un limite alla po-
tenzialitd di un suo pieno sviluppo
patriottico, hanno costituito e co-
stituiscono anche una risorsa cultu-
rale. Di questa comples-
sitd nazionale Massimo
Baioni offre una rico-
struzione  affascinante
attraverso le narrazioni e
gli usi che del passato si
¢ fatto nel corso del No-
vecento. Risorgimento,
grande guerra, fascismo,
seconda guerra mon-
diale sono i principali e
piltt drammatici tornanti
che nel corso del tempo
sono stati non solo studiati e ristu-
diati in continuo processo di ovvia
revisione storiografica ma anche di-
vulgati, manipolati a favore di una
messa in posa che dalla fine dell' Ot
tocento a oggi ¢ servita a costruire
narrazioni controverse e tuttavia,
spesso, molto potenti. Studioso at-
tento delle opere di Alfredo Oriani
e della loro diffusione, a cui non a
caso dedica anche in questo libro
un bel capitolo (quasi un dovero-
so omaggio a una figura centrale
dell'uso pubblico della storia), 'au-
tore ripercorre le rappresentazioni
degli eventi fondativi dell'Italia uni-
taria, il loro formarsi, scomporsi e
ricomporsi riuscendo a ricostruire
un affresco avvincente delle tante
Italie in cammino. Il Risorgimen-
to offre la matrice fondamentale
di un discorso patriottico che, for-
matosi nei primi cinquanta anni
di vita unitaria, non ha mai smesso
di aggiornarsi attraverso tortuose
linee continue e discontinuita che,
passando attraverso le trincee della
Grande guerra, la rilettura fascista,
il secondo dopoguerra e il cente-
nario dell'Unit, ¢ arrivato — con il
2011 — praticamente fino ai giorni
nostri. Muovendosi all'interno di
una trama nazionale assai complessa
fatta di tradizioni liberali e monar-
chiche, di correnti democratiche e
repubblicane, del variegato mondo
socialista e della cultura cattolica,
Baioni ripensa all'uso che dell’atto
fondativo I'Italia liberale, il fasci-
smo e poi la nuova Iralia democrati-
ca hanno fatto. Non dimenticando
pero mai di leggere dentro a quelle
messe in posa le contraddizioni, le
omissioni, spesso le tensioni che
hanno accompagnato non solo il
risorgimento dello stato liberale ma
anche quello del periodo fascista
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(quando chiara fu la rottura tra le
velleitd rivoluzionarie del fascismo
e una lettura pitt “continuista’ della
storia) e naturalmente dell'Ttalia an-
tifascista che ha spesso rispecchiato
le sue varieta politico-culturali nella
costruzione delle genealogie risor-
gimentali. Con il trascorrere del
tempo le contese sul passato si sono
arricchite di altri tragici momenti
della storia nazionale e, da questo
punto di vista, il secondo conflitto
mondiale e in particolare la stagio-
ne della guerra civile hanno offerto
ulteriore e drammatica materia di
discussione e di narrazioni ancora
pitt difficili della storia nazionale.
Che non sono pero venute e hanno
continuato a produrre un senso per
quanto tormentato € CONCIOVerso
di appartenenza nazio-
nale. Lincrinarsi con il
secondo conflitto mon-
diale del “patrimonio
dei valori” patriottici e
le rigidita della guerra
fredda certo non han-
no facilitato il recupero
del discorso patriottico.
E tuttavia il racconto
della Resistenza come il
secondo  risorgimento,
con tutte le sfumature
e contrapposizioni politiche, ¢ ri-
uscito a recuperare un tormentato
senso di nazione. E che il sequestro
fascista dei valori e del passato na-
zionali, il crollo della continuita sta-
tuale, la guerra civile e infine la con-
trapposizione tra i blocchi (dentro e
fuori dai confini nazionali) abbiano
rappresentato pilt un'occasione di
ripensamento profondo e doloroso
della storia nazionale che una ce-
sura netta ¢ dimostrato dalle belle
pagine dedicate a Italia 1961 dove
le tante Italie — seppur per un mo-
mento — trovarono un loro preca-
rio equilibrio. A simbolo di questa
tormentata stratificazione storica,
mai del tutto conclusa del discorso
patriottico, Baioni eleva Trieste e la
sua doppia “redenzione” patriottica
in pagine importanti che alla storia
politica alta associano I'immagina-
rio popolare delle canzoni e dello
sport. Materia in continuo diveni-
re, la storia nazionale si offre pilt
che mai anche ai giorni nostri come
uno schermo delle tensioni cultura-
li che animano il paese. E che l'au-
tore sa leggere con finezza laddove
dedica riflessioni molto interessanti
non solo ai quadri della memoria e
alle tensioni che hanno accompa-
gnato i 150 anni dall'Unita d’Ttalia
ma anche a uno degli ultimi capito-
li della storia infinita della nazione
italiana. E cioe a Predappio, quel
“luogo del destino” forse destinato
a ospitare un museo del fascismo,
che oggi, dopo la glorificazione fa-
scista e l'oblio repubblicano, tornaa
ricordarci il lento e difficile lavorio
della memoria e della sua rappre-
sentazione.

barbara.braccoeunimib.it

. Bracco insegna storia contemporanea
B. B ¢ t
presso I'universita di Milano-Bicocca
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Distratti e scombinati,

sempre fascistizzati

di Daniele Rocca

Mimmo Franzinelli

IL TRIBUNALE DEL DUCE
LA GIUSTIZIA FASCISTA
E LE SUE VITTIME (1927-1943)
pp. 303, €22,
Mondadori, Milano 2017

| Tribunale speciale per la difesa

dello stato viene istituito dopo i
tre attentati a Mussolini del 1926:
il regime nel febbraio dell'anno
successivo li strumentalizza, crean-
do questo organo per ammantare
di legittimita la repres-
sione di un dissenso
che si ¢ acuito dopo
l'assassinio di Giacomo
Matteotti. Esso ha il
compito di punire ogni
atteggiamento antifasci-
sta; dovrebbe rimanere
in piedi per cinque anni
d’emergenza, ma nel
luglio 1935 sard reso
permanente. Mimmo
Franzinelli, che ha gia
allattivo studi fondamentali su
molteplici aspetti del regime, ne
scandaglia la struttura e la storia,
costruendo uno dei suoi libri pitt
riusciti e avvincenti.

Lil drammatica eclissi dello sta-
o di diritto in Italia durante il
ventennio ¢ rappresentata al meglio
da questo tribunale, ben pitr politi-
co che giudiziario, fedele esecutore
delle volonta del duce. Di rado gli
imputati vi godono di una difesa
professionale. Su di loro, sfructando
anche i minimi pretesti, si abbatto-
no condanne esemplari: un “Viva
il comunismo” gridato in aula al
momento della sentenza costa dai
3 ai 5 anni di pena supplementare
per propaganda sovversiva. Da un
lato, cid non pud stupire, giacché
molti suoi componenti, che sono
quasi sempre degli ex-miliziani
nominati da Mussolini, ignorano
le basi stesse del diritto; dall’al-
tro, equivalendo il deferimento al
Tribunale a una vera morte civile,
come ricorda Franzinelli, possiamo
cogliere quale ne sia il contributo
al rafforzamento della dittatura
per la sua funzione intimidatoria,
che lo induce a colpire con speci-
fico accanimento gli antifascisti pit
giovani. Questi continuano a essere
giudicati presso tale organo anche
dopo listituzione del Tribunale per
i minori (luglio 1934).

Abituato a fornire ricostruzioni
complete, oltre che incontroverti-
bili, Franzinelli avverte che non &
possibile analizzare i processi tenuti
dal comparto africano del Tribuna-
le, attivo a partire dal giugno 1929
in Libia e Somalia: per la “consueta
sottovalutazione degli aspetti pitt
violenti del colonialismo italiano”
mancano infatti regesti e strumen-
ti di consultazione (e dire che nel
settembre 1931 a Soluch viene
impiccato il “leone del deserto”,
al-Mukhtar). Sono perd ripercorsi
con grande vivacita sia i momenti
pilt importanti dei processi nella
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penisola, come quello ai dirigenti
comunisti nel 1928, con Terracini
che chiede di “parlare politicamen-
te”, sia, per istantanee, alcuni pas-
saggi che illustrano con chiarezza la
natura di questorgano repressivo.
In particolare, ¢ impressionante il
divario di statura umana fra i giu-
dici e gli imputati, quasi sempre
coraggiosi idealisti: Sandro Pertini,
Ernesto Rossi, Aldero Spinelli e
molti altri non esitano a sconfessa-
re le richieste di grazia avanzate dai
loro familiari. Su non poche figure,
ad esempio lirlandese
Violet Gibson, ['anar-
chico Gino Lucetti e
il quindicenne Anteo
Zamboni, gli attenta-
tori del 1926, lautore
offre dettagli biografici
fino a oggi poco noti,
che contribuiscono
alla concretezza della
ricostruzione. Il tutto
sempre al disotto o in
parallelo alla sproporzione e alla
grottesca schizofrenia delle senten-
ze: in nome dell“inesorabile giusti-
zia fascista”, il Tribunale senza al-
cuna prova manda in prigione per
sospette collusioni il padre di Zam-
boni e la zia; non solo, ma com-
mina l'ergastolo a Lucett, il quale
ha cercato di uccidere Mussolini,
mentre fa fucilare prima Schirru,
e poi Sbardellotto, per averlo solo
pensato. La rassegna dei giudici ¢
un impietoso bestiario di medio-
crita: sono o non sono, come dira
Vittorio Foa, “una squadra di uf-
ficiali della milizia fascista rivestiti
di panni giudiziari”? 1l loro ¢ un
approccio brutalmente ideologico,
classista e sessista (lo rivelano i ver-
bali dei processi alle donne), oltre
che, non di rado, disonesto e pa-
rassitario: non subiscono controlli
per gli orari di lavoro o i guadagni,
e questo con ovvie conseguenze —
come dimostra il caso Quagliata —
che evocano pili che mai la conver-
genza, tipicamente fascista, tra farsa
e tragedia. Su questa stessa penosa
falsariga il dopoguerra riservera
ai democratici ulteriori amarezze.
Loblio in cui cadranno quasi tucti i
condannati, il paradossale protrarsi
delle detenzioni per “denigrazione
della guerra” ai danni di alcuni che
non godranno della possibilita di
appello contro le vecchie sentenze,
nemmeno a liberazione avvenuta, e
anzi verranno trattati da sovversivi,
per tacere della sciagurata amnistia
(1946), grazie alla quale moldi giu-
dici e avvocati supereranno indenni
quella gia parziale ed eflimera resa
dei conti fra democratici e fascisti
che aprird, sotto i peggiori auspici,
la storia repubblicana, mostrano,
per Franzinelli, “un’Tralia distratta e
scombinata, passata dalla dittatura
alla democrazia ignorando i propri
drammi e trascinandosi leredita
del ventennio”.

dlinkl4@libero.it

D. Rocca ¢ dottore di ricerca in storia delle
dottrine politiche all’Universita di Torino

Cause sociali ed errori politici

di Mario Bova

Ylljet Aligka

IL SOGNO ITALIANO
ed. orig. 2016, trad. dall albanese
di Giovanni Nanci, pp. 190, € 14,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2017

nasingolare riflessione sul tema

dell'emigrazione in Europa ci
viene dall’Albania. Ce la fornisce
uno dei pitt interessanti intelletcua-
li balcanici, I'albanese Ylljer Alicka,
scrittore, cineasta, diplomatico. For-
matosi tra Tirana e Parigi, durante
la complessa esperienza della transi-
zione albanese postcomunista, forte
di qualificanti esperienze di lavoro
presso la rappresentanza Ue a Tira-
na, e di ambasciatore a Parigj, Alicka
¢ un efficace interprete dei processi
d’integrazione dei Balcani nell'Ue,
di cui coglie con acume aspettative
e frustrazioni. Il tutto trasmesso con
una penna incisiva, capace di oscil-
lare tra I'ironia dissacrante e una tra-
gicita impietosa.

La sua ultima opera, un roman-
zo pubblicato in Iralia dalleditore
Rubbettino, significativamente in-
titolato, percorre l'arco di tempo
che va dalla morte di Hoxha nel
1985 ai primi anni di questo seco-
lo. La trama si snoda intorno alla
drammatica storia realmente vis-
suta dei sei fratelli Popa, ribattezza-
ti nel libro Tota, che per 5 anni si
rifugiano nellambasciata italiana,
per giungere poi in Italia nel 1991,
dopo complesse, ben documenta-
te, vicende diplomatiche, politiche,
burocratiche. Fuggono da ur’Al-
bania senza futuro, dove il regime
si sfalda nella brutalitd burocratica
¢ repressiva del partito, nellasfissia
delle libertd, nella caduta devastan-
te dell’economia; e lo scenario del
funerale di Hoxha, proposto con
un'abilitd letteraria avvincente, ne
¢ un'algida conferma. Li attende in

Italia, terra dei loro sogni, una realta
imprevista, carica di amari confronti
con una quotidianita appesantita da
stereotipi e deviazioni burocratiche:
un Occidente distratto, una demo-
crazia chiusa, una societa che so-
spetta, esclude e non comprende. Il
tradimento del sogno, con la caduta
delle false opportunita trasmesse dai
media, lascia spazio, nella comunita
dei sei fratelli, a una progressione
fatta di solitudine, degrado, follia,
suicidi. Lo scontro tra due societa
percorse da storiche incomprensioni
si accompagna a politiche impotenti
a gestire fenomeni di accoglienza, di
incontro, eventualmente di rientro
validamente organizzato, incapaci
di decifrare prospettive di integra-
zione e crescita. La lezione dell’au-
tore si rivolge a entrambe le societd:
quella albanese, imbalsamata e poi
annichilita dal regime comunista,
quella italiana, deformata e poi resa
ottusa da un capitalismo autorefe-
renziale. Entrambi i governi affron-
tano il problema con una profonda
riluttanza a calarsi nelle problema-
tiche di fondo, il governo albanese
ad aprire una nuova era di diritd
e libertd, quello italiano a favorire
l'integrazione attraverso il lavoro,
superando la politica asfittica delle
mance assistenziali, emarginantd e
perennemente escludenti.

Con i sei fratelli Popa, o Tota, sia-
mo agli albori della grande emigra-
zione di massa albanese verso I'Ttalia
e verso 'Occidente. Sono essi gli an-
tesignani dell'occupazione a miglia-
ia delle ambasciate a Tirana e della
fuga massiccia attraverso carrette di
mare e gommoni, sviluppatesi nel
corso di venti anni tra le due coste. E
il racconto di Alicka ci accompagna
negli errori ed orrori che quel feno-
meno accumuld negli anni novanta,
per riprodursi, in dimensioni ben
maggiori, nelle vicende dell’emigra-
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zione d’oggi. Il dramma di un’acco-
glienza inadeguata per mezzi e com-
petenze, il dramma dell'integrazione
fallita senza una politica efficace del
lavoro, la questione negletta della
formazione e del riconoscimento
dei dirictd civili, 'impossibilitd ove
richiesto di un ritorno gestito. Que-
sti sono fenomeni che Alicka intra-
vede ¢ racconta nella tragedia della
integrazione mancata dei sei fratelli
Popa in Italia, in questa prima prova
di emigrazione dall’Albania, fornen-
do argomenti per un dibattito di at-
tualitd sui misfatti e sullimpotenza
dell'immigrazione contemporanea.
Un messaggio implicito e strate-
gico emerge dal racconto: la triade
“lavoro, formazione, diritti civili”,
quale imprescindibile proposta per
una integrazione funzionale che sia
capace di trasformarsi in legalitd,
sicurezza, comprensione, benessere;
e che sia in grado di saldare solidar-
mente il destino dei nuovi arrivati a
quello dei resident. Il saggio sull'e-
migrazione si traduce in un'opera di
coinvolgente efficacia letteraria, che
penetra e commuove, e fa pensare ai
Balcani quale laboratorio di una let-
teratura europea di poderosa ispira-
zione sociale, cui sono dovuti mag-
giore attenzione ed apprezzamento.
Non ¢é da sottovalutare nella co-
struzione dell'opera la preoccupa-
zione dell’autore di non allontanarsi
da fatti storici realmente accaduti,
facendo trasparire una frequenta-
zione altamente professionale di
fonti e ricerche d’archivio. Nel corso
dei numerosi anni di confronto tra
le due diplomazie, emergono poco
note vicende intergovernative sullo
sfondo della guerra fredda: ad esem-
pio un Andreotti non insensibile al
“favore” che Hoxha fece all'ltalia
rompendo con Mosca; il ruolo di
Pérez de Cuéllar, quale occasionale
mediatore, nell'episodio risolutivo
del trasferimento in Italia dei sei.
Lautore chiude con un grafhiante
post scriptum che ¢ una lezione elo-
quente per le societa ¢ le politiche,
il cui contenuto Alicka fa proprio
mutuandolo da una denuncia ap-
parsa a suo tempo sulla stampa
italiana da parte di unassociazione
culturale milanese: “Dodici anni
dopo il loro arrivo in Italia, nessu-
no ha pensato di predisporre per la
famiglia Tota una soluzione idonea
e dignitosa, né un appoggio da par-
te dei servizi sociali territoriali. Di
conseguenza, quella che era una
problematica a carattere politico e
sociale, stranamente si trasformo in
un problema di ordine pubblico”.
Circoscritta in un preciso perio-
do temporale, 'opera non intende
anticipare valutazioni ¢ commenti
anche sulle vicende migratorie me-
diterranee degli ultimi anni. Ma la
profonditd dei giudizi rimane di
straordinaria utilita per una compa-
razione efficace con queste ultime,
evidenziando il reiterarsi di cause
sociali ed errori politici. Come ope-
ra letteraria, supera di gran lunga le
frontiere di un ambito nazionale e
locale, per raggiungere il vigore di
una riflessione di respiro europeo,
sulla immane tragedia dei fenomeni
migratori verso il continente.

marioboval2@gmail.com

M. Bova ¢ stato ambasciatore a Tirana
tra il 1999 e il 2003
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Fuori dal solco

di Filomena Fantarella

Gaetano Pecora

CARLO ROSSELLI,
SOCIALISTA E LIBERALE
BiLANCIO CRITICO
DI UN GRANDE ITALIANO
pp- XIV-226, €19,
Donzelli, Roma 2017

1 9 giugno 1937, per mano di

sicari fascisti, venivano brutal-
mente accoltellati in Francia Carlo
e Nello Rosselli. “Lassassinio di
Nello — commentd Gaetano Sal-
vemini — ¢ lepisodio pilt atroce
in questo selvaggio delitto”. Nel-
lo, infatti, convinto

il momento della “cesura” pitt o
meno intorno al 1935, lorigina-
lita del saggio di Pecora consiste
nel retrodatarne al 1932 la virata
concettuale e politica.

E nel 1932 — scrive lautore —
“che ad una ruga, ad un’ombra, ad
un tono pilt basso, noi ci accorgia-
mo che lui gid non era pit quello
di una volta”. Quali sono, dunque,
le ombre che annunciano un Ros-
selli dal liberalismo ormai sbiadi-
to? Non sono né poche né tenui e
Pecora vi si addentra con una ana-
lisi puntuale (ma sempre rispetto-
sa) del magistero di Rosselli. Om-
bre — dicevamo — che,

antifascista ma dalla
personalitd mite e di-
screta, viveva ritirato
nei suoi studi di storia
del risorgimento. Dei
due fratelli, ad avere
il carisma della guida,
lindole del capo po-
litico, era Carlo. Tra i
fondatori di Giustizia e
liberta nel 1929 a Pari-

accennate gia nel titolo
del saggio, si dipanano
nelle sue due parti: “il
socialista”; “il liberale”.
Le diciture dei paragrafi
guidano lungo la sterza-
ta di Carlo: si comincia
con Ottanta anni dopo.
Segue: I «continuismon:
una diversa lettura di
Rosselli. E ancora si

gi, ne divenne presto il

leader. Nel 1930 venne pubblicato
dalla casa editrice francese Valois
il suo Socialismo liberale, I'opera
pilt famosa di Rosselli e per anni
pietra miliare per molti movimen-
ti socialisti, di un socialismo — si
capisce — che si poneva in conti-
nuazione e non in contraddizione
con le conquiste della civilea libe-
rale. E proprio per questo afflato
liberale, Palmiro Togliatti non
esitd a trafiggere il libro come un
“magro libello antisocialista” e a
bollare Carlo come “un ideologo
reazionario che nessuna cosa lega
alla classe operaia”.

A ottanta anni dall’omicidio
di Rosselli, per i tipi della Don-
zelli, ¢ uscito un nuovo saggio. Il
libro di Pecora, pero, non ricalca
le orme stampate fin qui sul pen-
siero di Rosselli, ma percorre una
strada differente, annunciata gia
dal sottotitolo: Bilancio critico di
un grande italiano. Innanzitutto,
'autore non si ferma a Socialismo
liberale, anzi invita il lettore a non
arrestarsi li perché — come spiega —
“quello non ¢ il punto di arrivo di
Rosselli; se mai ¢ il libro di accom-
pagnamento che lo trasporta verso
un’altra riva sulla quale alla meta
degli anni trenta esploderanno con
fragore di novitd” trasformazioni e
mutamenti che lo allontaneranno
dal suo iniziale liberalismo. E le
novitd non sono poche. Pecora le
rivela con un ragionamento che
scotre chiaro, nitido, quasi geo-
metrico, alla fine del quale trovia-
mo un Rosselli assai diverso dalle
sue posizioni iniziali. A questo
punto il lettore, soprattutto se gia
avvezzo al pensiero rosselliano, si
chiedera interdetto: dunque ¢ tut-
ta qui la novitd? Nella “svolta” a
sinistra di Carlo? Quella “svolta”
registrata dagli studiosi pit attenti
di Rosselli, da Aldo Garosci a Ni-
cola Tranfaglia? Tutto qua, dun-
que? Non proprio. Perché si da il
caso che se molti riconoscono la
“frattura rivoluzionaria”, datando

prosegue: ‘guer pastic-
ciaccio brutto...”: la ricostruzione
di Salvemini. Fino ad Una frar-
tura e tanti scricchiolii che Pecora
fa appunto risalire al 1932. Una
frattura che si misura, ad esempio,
nel giudizio — non pit durissimo
come un tempo — riguardo al re-
gime sovietico, che ora Rosselli
risolleva a “sistema che avrebbe
comungque liberato I'umanita dal-
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le catene dell’'oppressione capitali-
stica’.

A questo punto, la domanda ¢:
cosa fa sfumare il liberalismo di
Rosselli tanto da fargli concilia-
re la libertd anche con un regime
di tipo collettivistico? E che gli fa
dire cosi: “Il problema della liberta
¢ per noi sempre il problema cen-
trale. Solamente cosa vuol dire la
libertad per la maggioranza degli
uomini?”. E qui, proprio in questi
pensieri, che Pecora intravede I'in-
fluenza ogni ora pilt pesante di Be-
nedetto Croce. Attenzione: non &
che il saggio “crocianizzi” del tutto
Rosselli (altrimenti non si spieghe-
rebbe la persistente influenza su di
lui di un maestro come Salvemini
che poco si intendeva con le cate-
gorie crociane). Solo, Pecora ritro-
val'impronta di Croce in tre punti
fondamentali del secondo Rossel-
li: nella sua “concezione vitalisti-
co-progressiva della storia”; “nella
de-giurificazione della libertd”, che
diviene quindi un concetto del
tutto aeriforme; e ultimo, ma non
ultimo, “nell’agnosticismo econo-
mico”, che gli fa ritenere compati-
bile la libertd con qualsiasi regime
economico, compreso quello osti-
le alla proprietd privata. Proprio
qui, secondo lautore, rintocca
limpido I'accento di Croce. E que-
sta ¢ l'altra grande novita del sag-
gio. Che percio si presenta come
una interpretazione assai originale.
Fuori dal solco. E che proprio per
questo merita di essere meditata.

menafantarella@hotmail.com

E Fantarella ¢ dottoranda in storia
alla Brown University di Providence

Riconsiderazioni critiche e affettuose

di Maurizio Griffo

Giovanni Negri

LILLUMINATO
ViTA E MORTE DI MARCO PANNELLA
E DEI RADICALI
pp- 199, €16,
Feltrinelli, Milano 2017

n copertina campeggia una foto

di Pannella databile con ogni
evidenza alla seconda metd degli
anni settanta del secolo scorso. Lo
sguardo magnetico cattura lat-
tenzione; la zazzera ¢ gia in parte
imbiancata ma ancora ricca di
ciocche pit scure; il maglione nero
d’ordinanza fa risaltare
meglio il ciondolo paci-
fista; in primo piano le
lunghe dita della mano
sinistra reggono ['eter-
na celtique. Cominciare
descrivendo la coperti-
na non ¢ un espediente
diversivo, ma la manie-
ra migliore onde entra-
re in medias res per un
volume dedicato a un
protagonista dell'Italia
repubblicana che della presenza
fisica aveva fatto un ingrediente
essenziale delle sue campagne po-
litiche. A poco meno di un anno
dalla scomparsa, Giovanni Negti,
che di Pannella é stato strettissimo
collaboratore e a lungo ne ¢ stato
considerato il delfino, gli ha dedi-
cato un libro che prova a tracciar-
ne un ritratto a tutto tondo. Non
¢ una biografia in senso proprio ¢
neanche un libro di ricordi; piut-
tosto una riconsiderazione, al tem-
po stesso affettuosa e critica, della
vicenda pannelliana, dove il molto
di vissuto personale si mescola con
analisi pit distaccate ¢ puntuali.
Il volume ¢ articolato in cinque
capitoli tematici, ciascuno rivolto
a ricostruire un aspetto della per-
sonalitd pannelliana (il leader, il
protestante, il borghese, il nonvio-
lento, 'uvomo).

Fa da cornice a questa struttu-
ra un capitolo iniziale che indica
una traccia interpretativa generale
(il fiume carsico) e uno finale di
prospettiva (il futuro). Se il libro &
materiato di affetto, non siamo di
fronte a un’opera celebrativa. Lau-
tore, infatti, non manca di rimar-
care i punti di dissenso politico.
Secondo Negri i radicali dovevano
ambire a rappresentare un'area po-
litica laico-socialista, che poteva
aspirare almeno al venti per cento
dei consensi. Pannella, invece, dai
primi anni ottanta e ancora piu
nella fase della cosiddetta secon-
da repubblica, sceglie di essere il
profeta-predicatore di “una lobby
individuale”. La divergenza politi-
ca ¢ riassunta plasticamente in un
episodio di un ventennio addietro
che Tlautore rievoca ancora non
senza rammarico. In occasione
delle elezioni del 1996, Negti rac-
conta di una lunga trattativa not-
turna con Berlusconi, che arriva
ad offrire quarantadue seggi a Pan-
nella, ma questi declina lofferta
chiedendo solo un contributo per
Radio radicale. A conforto dell’a-
nalisi di Negri si puo rilevare che
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un percorso politico in cui i profili
di avventura personale sono preva-
lenti appartiene, sia pure declina-
to volta a volta in modo diverso,
anche ad altre personalitd dell’area
laica o di terza forza dell’Italia re-
pubblicana. Per intenderlo, basta
porre mente alla parabola politica
di figure quali, per esempio, La
Malfa, Malagodi, Saragat. Il libro
risulta utilissimo anche per rico-
struire 'universo radicale. Non
solo per i molti aneddoti e retro-
scena che affiorano quasi natural-
mente nella narrazione, ma per
il modo in cui vengono fissate le
coordinate dell’azione
radicale. A tal proposi-
to, se nella tassonomia
interna del microco-
smo pannelliano Negri
si iscrive alla genealogia
dei radicali-democratici
pitt che a quella dei
radicali-nonviolenti, la
differenza ideale si scio-
glie poi di fatto nel rac-
conto delle campagne
politiche, degli scioperi
della fame, di un vissuto militan-
te intenso e coinvolgente. Non
casualmente piti volte l'autore ri-
corda come i radicali agivano con
una disciplina quasi militare, che,
anche se articolata su numeri mol-
to pitt modesti, non aveva nulla da
invidiare a quella di ascendenza
leniniana dei comunisti.

Convincente ¢ anche l'indica-
zione che, senza pretendere a una
ricostruzione complessiva dell’o-
rizzonte intellettuale di Pannella,
fissa come centrale nel suo retro-
terra culturale la crociana religio-
ne della libertd, sia pure rivissuta
in un’angolazione movimentista
e libertaria. La chiave di lettura
del fiume carsico, che, come si &
detto, fa da cornice al volume,
non ¢ utilizzata per rivendicare
una continuita possibile di azione
e di intenti, ma serve a ricordare
che il carisma pannelliano non era
oggettivizzabile ¢ non pud avere
eredi diretti. Resta, invece, come
un esempio da tenere presente. A
tal proposito, il volume si apprezza
per lo spirito controcorrente che lo
anima, raccontando, in tempi in
cui il mestiere del politico & messo
alla berlina e vilipeso oltre misura,
la vita e le opere di chi ha credu-
to fermissimamente nella nobilta
della politica. Negri ha scritto un
libro che sard molto utile allo sto-
rico futuro del movimento radica-
le, non solo come testimonianza
in prima persona, ma anche come
documento capace di restituire la
tonalitd affettiva di una esperien-
za. Soprattutto, perd, raccontando
la vicenda di Pannella 'autore ha
tracciato, con passione ma senza
inutili nostalgie, il Bildungsroman
di una generazione. E questo, al-
meno agli occhi di chi scrive que-
ste righe, non ¢ certo il pregio mi-
nore del suo libro.

magriffoelibero.it

M. Griffo insegna storia delle dottrine politiche
all'Universita di Napoli
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Proprieta privante

di Mauro Bussani

Alessandra Quarta

NON-PROPRIETA
TEORIA E PRASSI
DELL’ACCESSO AI BENI
pp. 317, €36,
Edigioni Scientifiche Italiane,
Napoli 2016

In una letteratura civilistica sempre
pitt dedita all'esegesi di dettaglio
o0 a qualche tentativo di interpre-
tazione sistematica supportata da
riferimenti al criterio dell'efficienza,
Non-proprietz costituisce una ben-
venuta ventata di novitk: libro giu-
ridico col coraggio di avanzare un’i-
dea forte. Un nuovo con radici ben
fondate nell'antico, come dimostra
la ricca e dotta ricostruzione storica
della proprietd, condotta con gran-
de originalih perché
svolta non dal punto
di vista i chi ha ma da
quello di ¢hi non ha. Tal-
volta si tratta di persone
che non vogliono avere,
come i membri degli or-
dini pauperistici descrit-
ti all'inizio del volume,
che scelgono di perse-
guire “altissima pover-
t”. Ma, naturalmente,
il non avere ¢ assai pilt
spesso categoria del bisogno, di chi
nella storia ufficiale non ha voce né
menzione. Di qui Iimportanza —
anzi, la necessitd — di un libro come
questo.

Come ebbe a dire Barrington
Moore, quando si racconta la storia
dalla parte dei perdenti dei processi
sociali necessariamente si viene tac-
ciad di ideologismo, perché il tono
tende a essere quello di chi rifiuta
di partecipare alla retorica domi-
nante. Quando poi, in Occidente,
si pone in discussione la proprieta
privata (o per meglio dire, quella
privante), ponendosi lungo una
tradizione di pensiero critico che da
Rousseau, passando per Proudhon,
arriva a Marx, ci si scontra con il
dominio moderno della tradizione
liberale, che consapevolmente evita
di interrogarsi sulle tensioni poste
dal paradigma proprietario, e dalla
conseguente divisione fra “haves” e
“have-nots”, rispetto all'ideale de-
mocratico. Nel dibattito pubblico
dominante, intriso delle giustifica-
zioni alla proprietd privata portate
dai vari Locke e Hume, e giunte
ai giuristi euro-americani tramite
Blackstone e il Codice napoleonico,
sono oggi i critici del paradigma a
sostenere l'onere di provarne le de-
bolezze.

Per questo l'autrice si dimostra
coraggiosa ¢ provveduta. Sulla scia
di chi, prima di lei, aveva indagato
la relazione fra proprietari e non
proprietari, soprattutto nell’ambito
dello studio sulla funzione sociale
della proprietd privata lautrice —
che coi giuristi pitt tradizionali sce-
glie di dialogare fittamente — antici-
pa ogni obiezione legata al presunto
ideologismo di chi osserva critica-
mente il “terribile diritto” e sceglie
un tono argomentativo ¢ implaca-
bile per ricordare come, nel corso
degli ultimi due secoli, il modello
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della proprieta privata-esclusione
sia diventato imperante. Impiegan-
do quale chiave di lettura tecnico-
giuridica il concetto civilistico di ac-
cesso, 'autrice scandaglia le pieghe
dell'ordinamento civilistico italiano
(e non soltanto) per dimostrare
come la nozione apparentemente
marginale di “accesso alla proprietd”
sia in realtd molto pilt cruciale di
quanto potrebbe a prima vista sem-
brare. Mai nessuno prima di lei ave-
va catalogato e messo a sistema, con
riguardo al nostro diritto, le molte
e diverse istanze in cui la categoria
emerge, ancorché scontando e mo-
strando attenzione vigile alle polise-
mie giuridiche del termine. Allesi-
to di tale analisi, cid che emerge ¢
come, nel diritto positivo vigente,
Ieccezione sia a ben ve-
dere regola. Una regola
che in quanto tale pud
(anzi, dovrebbe) essere
oggetto di interpretazio-
ne estensiva, soprattutto
perché essa trova ragioni
possenti, prima ancora
che nell'apparato valo-
riale della Costituzione,
nelle esigenze immanen-
ti alle violenti disparita
economico-sociali che ci
circondano (il tema della disparita &
del resto ben noto all’autrice, come
dimostrano i due volumi colletta-
nei da lei curati insieme a Michele
Spano: Beni comuni 2.0, Mimesis,
20165 ¢ Rispondere alla crisi, Ombre
Corte, 2017). Ecco perché, in chiu-
sura del libro, Quarta, conscia che
il ruolo della dottrina ¢ quello di
suggerire vie interpretative oltre che
politiche del diritto, propone una
serie di suggerimenti ermeneutici
funzionali alla “posa in opera” della
sua proposta di lettura della non-
proprieta come diritto di accesso.
Certo, la stagione attuale di crisi
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Diritto e societa

economica ¢ terreno fecondo per
tentativi ambiziosi di ripensare lo
status quo delle nostre doturine.
Ne ¢ prova la fioritura nostrana, in
questultimo decennio, degli studi
sui beni comuni che ci ricordano
che il diritto non ¢ mai neutrale,
ossia separabile dal contesto eco-
nomico-sociale e dalle opzioni ide-
ologiche entro e contro le quali esso
opera. Quegli studi ci insegnano
purel'utilita di un approccio contro-
egemonico al diritto civile. E questa
un’espressione particolarmente feli-
ce, che restituisce tutto il proprium
a una stagione di studi critici che, a
differenza di quella dell”uso alter-
nativo del diritto” in voga negli anni
settanta del secolo scorso, non pud
pitt contare su uno stato anche solo
potenzialmente “amico” dellinte-
resse pubblico. Oggi i giuristi critici
di nuova generazione non possono
che cercare nell'interpretazione del
diritto privato l'unico argine rispet-
to ai paradigmi dominand. Da que-
sto punto di vista il libro, oltre che
il manifesto di un metodo nuovo,
rappresenta anche dimostrazione di
quanto la riflessione sulle contro-
egemonie possa offrire alla civilisti-
ca tradizionale, facendo emergere
per quella via problemi e questioni
troppo spesso trascurati, ma poten-
zialmente decisivi, per analizzare
criticamente lesistente. 1l libro di
Quarta offre infatti una sofistica-
ta ricostruzione teorica, basata su
dati scienifici e pratici che l'autrice
ha saputo interrogare anche “fuori
dalle biblioteche”, per utilizzare la
felice intuizione del realista ameri-
cano Herman Oliphant. Insomma,
un volume scritto per giuristi, ma
capace di far intendere ai non spe-
cialisti quanto il diritto privato sia
un’infrastruttura  sociale rilevante
per la comprensione e la guida dei
processi sociali.

bussanim@units.it

M. Bussani insegna diritto privato comparato
all’Universita di Trieste

Indignarsi, rubacchiare o studiare

di Ugo Mattei

Alberto Pierobon

HO VISTO COSE
TUTTI I TRUCCHI
PER RUBARE IN ITALIA RACCONTATI
DA UN MANAGER PUBBLICO
219 €14,
Ponte alle Grazie, Milano 2017

| libro di Pierobon, riflettendo

sullesperienza di un manager
pubblico, si misura indirettamente
con un tema che mi & caro da molto
tempo, ossia le possibilita ed i limiti
di una rifondazione del “pubblico”
nel nostro sistema giuridico politi-
co e sociale. Avevo contezza diretta
dell’assoluta integrita e passione
civile dell’autore, sicché mi sono
avvicinato alla lettura del volume
libero da quello scetticismo etico
che di solito mi avvolge
di fronte a toni inevita-
bilmente un po’ giusti-
zialisti.  Politicamente
infatti sono lontanissi-
mo da quelle posizioni e
ho garantismo e dubbio
metodico nel mio Dna
culturale, soprattutto sa-
pendo quale uso politico
possa esserne fatto da
pm avventurosi e carrie-
risti, accompagnati da un sostegno
mediatico desideroso di parlare con
la pancia del popolo. Quanto in
Italia il bambino sia stato buttato
con l'acqua sporca nel passaggio fra
la prima e la seconda Repubblica ¢
un dato che da sempre mi inquieta
assai, ¢ ho sempre cercato di tenere
gli occhi aperti su come si taccino
sempre di corruzione (o di altre ne-
fandezze) i contesti politicamente
piti fragili che si vogliono depre-
dare. Spesso la bustarella offerta in
Italia (o in Kenya) al manager pub-
blico che Pierobon ci racconta in
modo cosi vivido ¢ sostituita da un
bonifico perfettamen-
te legale (di regola as-
sai pill consistente)
operato tramite una
scintillante  lobbying
firm di Washington
d.c. a una fondazione
o un Pac da parte di
qualche  corporation
desiderosa di ottenere
commesse darmi o
altre cose simili. Salvo
poi la Banca mondiale
far uso dei vari tran-
sparency international
reports per tacciare di
corruzione i sistemi
pubblici periferici o
semiperiferici,  favo-
rendo cosi privatizza-
zioni a prezzo vile che
favoriscono  grandi
gruppi multinaziona-
li. In Italia sappiamo
qualcosa degli esiti
deleteri di controrifor-
me neoliberali accom-
pagnate da narrazioni
modernizzatrici volte
a dissanguare ogni
spazio pubblico. Che
questa narrazione
volta a costruire una

fama nefasta per il pubblico sortisca
effetti politici e culturali perversi lo
abbiamo sperimentato abbondan-
temente in Iralia. Una cosa che si
impara leggendo il libro di Piero-
bon ¢ come la differenza fra privato
e pubblico sia del tutto ideologica.
Non solo nel senso che per ballare
il tango bisogna essere in due e che
quindi a un corrotto corrisponde
un corruttore, ma anche per ragioni
strutturalmente pitt profonde. Dal
punto di vista fenomenologico, mi
pare che nel governo dellinteresse
pubblico (e quindi di quella grande
massa di capitale eccedente che se-
gue la cooperazione umana in una
societa complessa) i problemi seguo-
no la concentrazione del potere ¢ la
capacita estrattiva di persone che, a
differenza di Pierobon,
non corrispondono alla
tdpologia dell’ homo ci-
vicus, bensi a quella dell’
homo economicus. In ef-
fetti, come ebbe a dire
Adam Smith, il padre
delleconomia  moder-
na, le buone istituzioni
sono quelle che funzio-
nano nel far convergere
la malvagita di ciascuno
verso linteresse di tutti,
non quelle che funzionano soltanto
con persone virtuose.

La tipologia dei lettori di Piero-
bon interpreterd i dati di esperienza
che l'autore snocciola con due possi-
bili atteggiamenti: saranno possibili
tanto un moto di indignazione (fa-
cile perd quando le occasioni non t
si presentano direttamente) quanto
una lettura volta a leggere quella ric-
ca casistica di comportamenti socia-
li distonici rispetto al bene comune
con atteggiamento “scientifico”.
Ovwvio che poi la scienza acquisita
puo esser tradotta in modi eteroge-
nei e anche opposti. Potrebbero es-
serci lettori che troveranno ghiotta
Poccasione (magari cercando un in-
carico pubblico o privato al fine di
rubacchiare) ed altri che invece po-
tranno far tesoro dell'esperienza di
Pierobon per essere amministratori
pitt guardinghi o controllori pitt oc-
chiuti. Da parte mia, preferisco leg-
gere i dati a disposizioni da studioso
che prova a edificare finalmente
istituzioni del comune che ecce-
dano la vetusta contrapposizione
pubblico-privato. Quest'ultima ci
consegna occhiali teoretici inadatti
per una fenomenologia complessa.
Le prassi di collusione fra i due siste-
mi, spesso incensate con I'appellati-
vo di Partnership pubblico privato
(Ppp) viene descritta da Pierobon
con locchio antropologico dell'os-
servatore partecipe, offrendo dati
estremamente interessanti prove-
nienti dalla sua ricerca sul campo. I
autore tuttavia non vuol dismettere
i panni del cvil servant o del consu-
lente privato onesto, che in qualche
modo lotta contro i mulini a vento
di un sistema costituito che appare
del tutto irriformabile.

ugo.mattei@unito.it

U. Mattei insegna diritto privato
all'Universita di Torino
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Bill Viola: un americano a Firenze

Camminar guardando, 42

di Laura Iamurri

un festoso ritorno, quello di Bill Viola a

Firenze, in un certo senso un ritorno a
casa, nel luogo di origine di molte delle sue
idee e delle sue opere. Firenze ¢ la citta nel-
la quale artista americano ¢ arrivato poco
pitt che ventenne, nel settembre 1974, per
lavorare come primo assistente e direttore
tecnico del laboratorio di produzione video
art/tapes/22 fondato da Maria Gloria Bi-
cocchi. Con una laurea in experimental stu-
dies alla Syracuse University e qualche rea-
lizzazione di video alle spalle, Viola ¢ stato
per circa un anno e mezzo — dal settembre
1974 al febbraio1976 — il principale col-
laboratore degli artisti che arrivavano nel
capoluogo toscano per cimentarsi con una
tecnologia allora in una fase decisamente
sperimentale: da Giulio Paolini a Giuseppe
Chiari, da Chris Burden a Charlemagne
Palestine, e ancora Gino de Dominicis, Ar-
nulf Rainer, Joan Jonas, Daniel Buren, Urs
Liithi, sono davvero molti gli artisti che si
sono affidati — come documentano le fo-
tografie di Gianni Melotti — alla expertise
professionale di quello che per tutti era “il
tecnico americano’.

A margine delle attivita nel laboratorio di
via Ricasoli, Viola scopriva il contesto ur-
bano fiorentino: come lartista ha pit1 volte
ricordato, Firenze ¢ la cittd in cui ha impa-
rato che il posto dell’arte non ¢ esclusiva-
mente il museo, e che l'arte e la sua storia
possono essere parte della vita quotidiana;
che la disseminazione del patrimonio nel
tessuto urbano e extraurbano riserva in-
contri inaspettati e felici, e mette continua-
mente in relazione il passato e il presente,
collocando tutto — in termini percettivi —in
una contemporaneitd che ha la profondita
e lo spessore della stratificazione storica.
Ora, a distanza di pitt di quattro decenni
da quel primo e fondamentale soggiorno
dell’artista a Firenze, Palazzo Strozzi gli
dedica una importante retrospettiva curata
dal suo direttore Arturo Galansino insieme
a Kira Perov; la mostra coinvolge tutti gli
spazi espositivi dell'edificio e prosegue an-
che all’esterno, nella citta, con opere alle-
stite al Museo dell'Opera del Duomo (Ac-
ceptance, 2008, e Observance, 2002); nell'ex
Cenacolo di Santa Maria Novella (Zempest.
Studly for the Raft, 2005); nella Galleria de-
gli Uthzi (Self Portrait, Submerged, 2013); e
nei dintorni, nel Museo della Collegiata di
Sant’Andrea a Empoli (Sharon, 2013).

Come appare evidente dalla rete di rela-
zioni imbastita con le istituzioni museali
cittadine e non, la retrospettiva di Palazzo
Strozzi si distingue dalle numerose esposi-
zioni precedenti per il desiderio di mette-
re in dialogo diretto Iartista americano e
i contesti storici, le opere video e i dipinti
dei maestri rinascimentali che le hanno —
pitt 0 meno direttamente — ispirate. A dire
il vero, il confronto forse pili spettacolare,
quello fra 7he Greeting e la Visitazione di
Pontormo, era gia stato visto nel 2001 a
Carmignano e nel 2014 a Palazzo Strozzi
in occasione della mostra Pontormo e Ros-
so Fiorentino. Divergenti vie della Maniera,
ma in entrambi i casi si era trattato di una
conversazione a distanza, essendo le opere
allestite in ambienti separati. Questa volta
invece le due opere convivono nello stesso
spazio, in un dialogo emozionante e ma-
gnifico, in un accrochage che ne rispetta
le differenti qualita visive lasciando allo
sguardo del pubblico la liberta di vagare

dall'una allaltra, esplorandone le assonan-
ze e ripercorrendone le suggestioni.

Il confronto con le opere del passato si
estende questa volta in maniera ambiziosa
ma rimane, come sottolinea Galansino nel
suo saggio in catalogo, “circoscritto filo-
logicamente a opere, temi, artisti e luoghi
che hanno davvero contato per lartista”.
E dunque nelle sale di Palazzo Strozzi si
succedono l'austera “predella elettronica”
di Catherines Room e il dossale con Cate-
rina da Siena fra quattro beate dominica-
ne dipinto da Andrea di Bartolo; il video
Emergence e I'afresco staccato di Masolino
da Panicale rafigurante il Cristo in pieta,
affrontati in un ambiente relativamente
piccolo (che, per una volta, non permette
una fruizione ottimale); la lunetta di Paolo
Uccello con il Diluvio universale e recessione
delle acque che precede e introduce il ritmo
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affannoso di 7he Deluge; ¢ infine le due ta-
vole di Lucas Cranach con Adamo e Eva,
quasi specchio ideale e libero dalle tracce
del tempo che governa i gesti delle due fi-
gure proiettate su granito nero di Man Se-
arching for Immortality e Woman Searching
for Eternity.

Nel percorso allestito al piano nobile
questi preziosi confronti sono alternati ad
altre opere di Bill Viola, scelte tra le piti ce-
lebri (come 7he Crossing) o aloro volta par-
ti di una serie pitt ampia ed evocatrici nel
ritmo e nel racconto di altre opere rinasci-
mentali (come 7he Path). Sono opere che,
come le altre gia citate, fanno riferimento a
periodi diversi della vita e dell'opera di Vio-
la, a partire da quello che puo essere consi-
deraro il momento del riconoscimento in-
ternazionale dell'artista, quando nel 1995
venne scelto per rappresentare gli Stati
Uniti alla Biennale di Venezia. In quella
occasione furono pensate e progettate 7he
Greeting e 'installazione sonora Presence; le
opere successive, sgranate negli ultimi due
decenni, portano le tracce delle esperienze
intellettuali maturate in questi anni, quali
ad esempio la ricerca sulle passioni condot-
ta nel corso di una lunga residenza al Getty
Research Institute. Il perfezionamento tec-
nologico e il ricorso a un sistema di produ-
zione sempre pilt sofisticato, e sempre pilt
simile a quello del grande cinema, sono la

parte sommersa di questo lavoro, quella
che resta celata dietro la assoluta perfezione
formale delle immagini video. E un merito
non minore di questa mostra aver messo a
disposizione del pubblico una piccola ma
significativa documentazione fotografica
che permette di gettare uno sguardo dietro
le quinte, alle fasi di montaggio dei set e di
tournage, alle vedute d’insieme delle scene
e alle immagini che fissano in uno scatto le
relazioni tra lartista e la nutrita schiera dei
suoi collaboratori. Accanto e insieme alle
fotografie di scena, chi volesse capire me-
glio le opere di Bill Viola, o farsi un’idea del
contesto internazionale in cui il suo lavoro
si ¢ inserito in quattro decenni e mezzo di
attivita, ha a disposizione una bibliografia
molto ben selezionata, assemblata in una
piccola sala negli ambienti sotterranei della
Strozzina. A fronte della altissima defini-
zione e della vertiginosa levigatezza delle
immagini pill recenti, le opere degli anni
settanta mostrano tutto il tempo trascorso
anche dal punto di vista della strumenta-
zione e delle possibilita tecniche: le imma-
gini sgranate, la semplicitd della compo-
sizione, la brevita dei video rimandano a
un’epoca quasi pionieristica, in cui i limiti
di una tecnologia ampiamente perfettibile
lasciavano tuttavia gia intravedere le po-
tenzialita di esplorazione di un linguaggio
tutto da inventare. Nella secchezza della
durata limitata e nella qualita incerta del-
le immagini, il carattere sperimentale e la
genialita di alcune invenzioni non hanno
perso tuttavia la loro capacita di incanta-
mento: come il tentativo di catturare i mi-
raggi nel calore tremolante di Chott el-Dje-
rid; o come la vicenda insondabile che si
snoda nei sette minuti magici di 7he Reflec-
ting Pool. Indietro nel tempo, i brevissimi
e ingegnosi video realizzati ancora a Syra-
cuse, concentrati su temi e scarti temporali
minimi, hanno via via lasciato spazio a una
attitudine piti contemplativa, che a Firenze
ha assunto il carattere di una vera e propria
riflessione visiva sul tempo (Ec/ipse). Anche
in questo caso si tratta di un ritorno: parte
dei lavori del 1973 e 1974 in mostra alla
Strozzina erano gia stati esposti nel 1974 in
occasione della rassegna Americans in Flo-
rence. Europeans in Florence. Videotapes pro-
duced by art/tapes/22, prodotta dal museo
di Long Beach e documentata dal catalogo
edito dal Centro Di. In questa chiave di ri-
torno, e di rievocazione tanto del clima del-
la Firenze anni settanta quanto della scena
effervescente del laboratorio video di Maria
Gloria Bicocchi (opportunamente ricorda-
ta attraverso una bella selezione di immagi-
ni), ¢ giusto chiudere questo percorso con
l'installazione 7/ vapore: oggi di proprieta
del Maxxi Museo delle Arti del XXI seco-
lo, 1/ vapore ¢ stata presentata nel 1975 in
occasione della prima mostra personale di
Bill Viola in Europa, allestita all'interno del
ciclo “Per conoscenza” allo spazio Zona di
Firenze, e segna un tentativo di coinvol-
gimento del pubblico anche a un livello
percettivo pill esteso e pill fisico, uditivo e
olfattivo. Rimane una testimonianza im-
portante dell’esplorazione ad ampio raggio
compiuta da Viola prima della concentra-
zione esclusiva sulla qualitd dell'immagine
e sulla sua esistenza nello spazio.

laura.iamurri@Quniroma3.it

L. ITamurri insegna storia dell’arte contemporanea
all'Universita Roma Tre
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Quaderni - Effetto film

La piena liberta di non essere alla moda

di Matteo Pollone

In un periodo in cui la nostalgia ¢ diventata un cospi-
cuo business, in cui i cofanetti in blu-ray o la program-
mazione di Netflix permettono un recupero immediato
di produzioni lontane decenni, il mondo delle serie tv, a
causa della mole di materiale prodotto e dellampiezza del
discorso che genera attorno a sé, ¢ certamente sottoposto
a un invecchiamento molto rapido. Chiunque abbia de-
ciso di intraprendere la visione di una serie conclusa da
qualche anno e persa nel momento della messa in onda,
sa bene quanto sia complesso costruirsi un palinsesto che
consenta di far convivere il recupero di un vecchio show
con la visione, in contemporanea, dei nuovi episodi delle
serie del cuore o di quelle al centro della discussione dei
social o di ogni occasione conviviale durante la quale, da
qualche anno, chi non guarda questo tipo di prodotti
¢ irrimediabilmente tagliato fuori. Non che questo sia
un fenomeno cosi strettamente contemporaneo, come
alcuni commentatori vogliono farci credere: chi ricorda
Harry e Tonto, piccolo capolavoro dolente di Paul Ma-
zursky (1974), non avra dimenticato la sequenza iniziale
durante la quale, all'anziano pensionato interpretato da
Art Carney, tutti gli abitanti del quartiere che incontra
non fanno che parlare della puntata di /ronside andata
in onda la sera precedente. La differenza non sta tanto
nellintrusivita della televisione nelle nostre vite, dunque,
ma nella predisposizione, questa si tutta contemporanea,
al binge-watching, all’aumento consapevole del tempo
che dedichiamo ai prodotti seriali spesso fruiti nel cor-
so di lunghe maratone che in pochi giorni esauriscono
un’intera serie, magari ignorata nel corso dell’anno e re-
cuperata durante i mesi estivi o nel corso delle vacanze,
delle sere libere, delle notti insonni o delle domeniche
di pioggia o senza campionato. Data quindi una dispo-
nibilita di tempo limitata (per quanto pitt ampia rispet-
to al passato), moltitudini di prodotti seriali che si sono
guadagnati, negli anni, lo statuto di cult television e la
qualita media delle numerose produzioni distribuite
ogni anno (e ignoriamo, o fingiamo di farlo, la facilita e
la gratuita con cui si accede spesso a questo tipo di ope-
re) ¢ sempre piu difficile che show del passato arrivino
alle nuove generazioni. La cernita deve essere fatta con
attenzione: Lost o 24, ad esempio, sono troppo lunghe:
in pochi hanno il coraggio di affrontare la monumen-
talitd di queste narrazioni-fiume; 7he Wire, forse la serie
pilt importante e innovativa mai prodotta, ¢ considerata,
oggi come allora, troppo di nicchia e richiede forse uno
sforzo eccessivo rispetto ai canoni dello storytelling pitt
recente: nonostante una durata complessiva pili conte-
nuta, anch’essa rimane un’incognita per larga parte degli
appassionati di oggi; Buffy, una delle punte dell'innova-
zione televisiva degli anni novanta, non ¢ mai riuscita
a lavarsi via le stimmate di un prodotto per un target
specifico (quello di un pubblico adolescenziale) e no-
nostante il suo creatore sia oggi uno degli architetti del
Marvel Cinematic Universe, difficilmente 'aura di culto
che ancora la serie emana porta gli spettatori pit1 giovani,
che nel 1997 ancora erano troppo piccoli, a sobbarcarsi
una mole di puntate come quella della serie trasmessa
dalla Wb. Lelenco potrebbe essere ancora lungo, ma

Twin Peaks 3, di David Lynch
con Kyle MacLachlan, David Lynch, Laura Dern, Usa 2017

certamente mai vi si troverebbe un'opera invece costan-
temente recuperata, discussa, rivista, ben presente al
pubblico di tutto il mondo e di tutte le etd: 7win Peaks.
Nella storia della serialita televisiva, Twin Peaks, ideata da
Mark Frost e David Lynch e programmata tra il 1990 e
il 1991 per soli 30 episodi, ha un’'importanza fondamen-
tale. Al di 14 di tutte le considerazioni minuziose che si
possono fare sulloperazione, un pastiche postmoderno
che porta avanti di decenni ci6 che in tv era fino a quel
momento possibile fare, la storia delle indagini dell’agen-
te speciale dellFbi Dale Cooper attorno alla morte di
Laura Palmer ¢ nodale in quanto rivoluziona la televisio-
ne dallinterno: Zivin Peaks non rappresenta, come si ¢
soliti credere, I'arrivo del cinema nella dimensione meno
incline alla sperimentazione formale dello show televi-
sivo. Per quanto si ami ripeterlo, la “quality television”
non ¢ cinema serializzato. In questo errore, in cui sono
caduti in mold, si ¢ poi perseverato quando si ¢ voluto
leggere il motto di Hbo “It’s not T, its Hbo” come una
frase che dichiara esplicitamente 'appartenenza a un al-
tro medium, appunto quello cinematografico. Ma “It’s
not Tv, it's Hbo” non vuol dire “It’s not T¥, it’s cinema’,
ma pili semplicemente che Hbo, dal 1997, ha cercato,
riuscendoci, di ridefinire il concetto di televisione (quasi
esclusivamente in campo seriale, ma non solo) proprio a
partire dalla consapevolezza acquisita grazie a sfide come
quella di Lynch e Frost o, prima ancora, a quella di Ste-
ven Bochco e Michael Kozoll con il loro Hill Street Blues.

Oggi che, dopo 25 anni, Twin Peaks ¢ tornato, la
nuova frontiera del racconto seriale, rappresentata
dalle produzioni Netflix, passa attraverso piattaforme di
streaming che rendono disponibili al pubblico stagioni
intere alla volta, snaturando la dimensione dell’attesa
che, nel caso di Zivin Peaks, era rappresentata dalla dif-
ficolta nellindividuare 'omicida: una rivelazione che,
come sappiamo, I'’Abc costrinse Frost e Lynch ad antici-
pare per non irritare gli spettatori che, una volta avuta la
risposta all’enigma, incominciarono ad abbandonare la
serie decretandone cosi in breve tempo la fine. Nell’A-
merica di inizio anni novanta, Twin Peaks ha rappresen-
tato una novita e una sfida alle convenzioni televisive.
In quella di venticinque anni dopo, la terza stagione, in
onda da qualche settimana su Showtime, si pone invece
volutamente come un prodotto sterile, iper-autorializza-
to, autoreferenziale, figlio di un panorama mediale pro-
fondamente mutato, che tollera le eccedenze, le eccentri-
citd, le sperimentazioni. Ma se il Twin Peaks 1990-1991
era (e per molti versi ¢ ancora) molto avanti rispetto ai
suoi tempi, quello 2017 ¢ una perfetta operazione post-
mediale, sgorgata da un contesto liquido, privo di confi-
ni definiti a cui manca la volonta di giocare con i codici
e le trite convenzioni televisive, che nel 1990 rappresen-
tavano effettivamente una gabbia dalla quale era difficile
stuggire, laddove oggi, in un momento in cui la serialit
sembra aver battuto tutte le strade possibili, i produttori
e gli autori, dopo 'euforia creativa degli anni novanta
e degli anni zero, sembrano procedere piti cautamente,
addossandosi meno rischi.

Probabilmente ci si deve rassegnare, ma appare ovvio
che difficilmente esisterd ancora un kolossal per molti
versi sbagliato ma affascinante come Losz, o un'opera-
mondo come 7he Wire. In un momento in cui il gran-
de nome, sia esso lo Scorsese di Boardwalk Empire e
Vinyl o il Gus Van Sant di Boss, ¢ ridotto alla stregua
di un brand, di una firma da apporre a un prodotto al-
trui, Lynch ci ricorda che ¢ solo rivendicando in pieno
la liberta dell'autore che possiamo, oggi, liberarci dalla
dittatura dello storytelling e delle indagini di mercato.
In un momento in cui i prodotti piu interessanti del
panorama televisivo sono costantemente ripiegati verso
il passato (Westworld, da un film di Crichton del 1973,
House of Cards, da una serie Bbc del 1990, Fargo, dal
film dei Coen del 1996, Stranger Things, rielaborazione
dell'immaginario spielberghiano e kinghiano degli anni
ottanta, etc.), Lynch regala al suo pubblico un'opera che
non ha il sapore di una rimpatriata, ma ¢ anzi comple-
tamente priva di nostalgia e di concessioni a cio che egli
Stesso era, come sceneggiatore e regista, venticinque anni
fa. La ricerca di Lynch ¢ andata avanti soprattutto in di-
rezione puramente estetica (mold critici, a proposito di
questa terza stagione di Zwin Peaks, parlano, non a torto,
di “videoarte”), verso film e video che sempre meno con-
cedono spazio a una narrazione canonica. Che piaccia o
no, questo nuovo 7win Peaks — probabilmente I'ultima
regia dell'autore — viene, anche concettualmente, dopo
la sperimentazione radicale di /nland Empire e tenta di
riallacciarsi, con pitt di un rimando, a Enaserhead, opera
d’esordio. Come in molti suoi film, Lynch sembra vo-
ler apparentemente chiudere un cerchio (o un nastro di
Mabebius), con la differenza che Showtime gli consente
di farlo con tutta la sua opera. E naturale, dunque, che
deluda i nostalgici della serie originale o chi si avvicina,
ignaro, senza aver fatto esperienza delle varie tappe della
filmografia di Lynch. Ma certamente, anche senza vo-
ler leggere Twin Peaks 3 in chiave puramente autoriali-
stica, esso rappresenta un bell'antidoto alla serialita “da
manuale”, che raccoglie facili entusiasmi e funziona be-
nissimo all'interno dei corsi di scrittura creativa. Lafasia
dell'universo lynchano ¢ davvero altra cosa rispetto alla
loquacita un po’” masturbatoria dei personaggi di Aaron
Sorkin o a Matthew McConaughey in 7rue Detective.
Lynch ci sfida, ci spiazza costantemente, non asseconda
mai le nostre aspettative. Ci prende anche in giro, certa-
mente. Ma si appropria di uno spazio che recentemente
nessuno aveva pill osato occupare, in televisione, con la
liberta di tentare qualcosa di nuovo senza voler tracciare
una strada, senza voler essere d’esempio. Twin Peaks 3,
in altre parole, sembra essere meno “epocale” delle due
stagioni precedenti, ma si presenta come una tappa fon-
damentale di una ricerca tra le piti innovative e originali
degli ultimi quarant’anni. Questo perché a settant’anni
Lynch puo finalmente assaporare a pieno la liberta di
non essere pitt di moda.

matteo.pollone@unito.it

M. Pollone insegna storia delle teorie del cinema all’Universita di Genova



r
|, | N 718

Q
o
Q
T
Q
.

Gialli e neri
Narratori italiani
Fumetti

Storia

Comunicazione

Gialli e neri

Margery Allingham, MORTE DI UN FANTA-
SMA, ed. orig. 1941, trad. dall’inglese di Simo-
na Garavelli, pp. 282, € 16,50, Bollati Borin-
ghieri, Torino 2017

Dopo 1 premio del traditore, un mystery
di ambientazione bellica al confine tra spio-
naggio e giallo, Bollati Boringhieri propone
un’altra inchiesta di Albert Campion, il timi-
do gentleman dagli spessi occhiali cerchiati di
tartaruga. Lavventura precedente si inoltrava
in una provincia apparentemente idilliaca;
questo romanzo, tutto londinese, si svolge
invece nel mondo degli artisti. In entram-
bi i casi perd il punto di forza dell'autrice ¢

INDIC

DEI LIBRI DEL MESE

te dalle chiese veneziane si nasconderebbe da
un secolo un ritratto perduto d’incalcolabile
valore: Jeanne “a mezzo busto, seduta, con
gli occhi senza etd, il collo allungato, la te-
sta inclinata da un lato con lovale del viso
pallido...” All'inseguimento del quadro si
muovono in molti, in una Venezia nebbiosa
che di notte sembra popolarsi di “uomini col
tricorno e la spada al fianco, scesi da gondole
chiuse”. Da Ca Dario, il palazzo maledetto
che si affaccia sul Canal Grande, a una polve-
rosa libreria antiquaria nel cuore del Ghetto,
una scia di cadaveri guida verso la soluzione
del mistero I'ex-falsario Giacomo Maran, pri-
gioniero dei fantasmi di un passato che non si
lascia dimenticare.

M. B.

E I

un gorilla), di sorvegliare e proteggere questi
luoghi (in attesa di un evento epocale dalla
scadenza ciclica), senza uccidere perd, anche
se ogni tanto un morto ci scappa. Una bam-
bina tutta coperta dalla testa ai piedi, chia-
mata Madre, guarda i tramonti di Napoli e
si preoccupa delle linee della Mappa (?). In
una base, naturalmente sotterranea ma sotto
una montagna al nord, il Maestro raduna i
migliori scienziati del mondo per scopi appa-
rentemente buoni. Siamo solo all’inizio.

FernaNDO RoTONDO

Ernest William Hornung, RaFrLEs: Caccia
AL LADRO, ed. orig. 1901, trad. dall'inglese di
Chiara Bonsignore, pp. 245, € 15,

sempre l'evocazione, squisitamente
ironica e ricca di particolari, di un
ambiente molto preciso. Morze di un
fantasma, benché sia ambientato nel
1930, ci conduce in una casa d’ar-
tista dove il tempo sembra essersi
fermato agli anni novanta del secolo
precedente. A Little Venice, tra ten-
de di damasco rosso veneziano, ca-
minetti monumentali e cimeli d’o-
gni sorta, vive una piccola comunita
che ha al suo centro Belle, la vedova
del celebre pittore John Sebastian
Lafcadio, e Beatrice, che fu la sua
pitt famosa modella. Lafcadio ha la-
sciato una stravagante disposizione
testamentaria: dodici suoi quadri,
che nessuno ha mai visto, dovran-
no essere messi in mostra, uno per
anno, a partire dal quinto anno dopo
la sua morte. Come aveva previsto,
queste opere postume destano molta
curiositd e contribuiscono a mante-
ner viva la sua gloria. Lesposizione
dell'ottavo quadro sembra dover ri-
petere il successo delle precedenti:
tra il pubblico altolocato si aggirano
Beatrice in broccato rosa e argento
stile Burne-Jones, celebri critici, ar-
tisti alla moda e perfino un vescovo.
All'improvviso, perd, manca la luce,
e la festa si trasforma in tragedia:
qualcuno approfitta dell’oscurita per
pugnalare un giovane pittore, le cui
opere, nei giorni successivi, spari-
ranno misteriosamente dal mercato.
Come sempre sard Albert Campion,

il”

CasaSirio, Lentate sul Seveso (MB)
2016

Steve Hockensmith, ELEMENTA-
RE, CowBOY, ¢d. orig. 2006, trad.
dall’inglese di Alessandra Brunetti,
Nicoletta Chinni e Martino Ferrario,
pp. 411, € 18, CasaSirio, Lentate sul
Seveso (MB) 2016

Il giovane editore CasaSirio pre-
senta due volumi che arricchiscono
in maniera originale il genere del
giallo e del mistero, entrambi col-
legati a Conan Doyle. Dell’autore
di Sherlock Holmes, Hornung era
cognato. Il suo Raffles & un genia-
le ladro-gentiluomo nella scia di
Rocambole. Creduto morto, assu-
me una nuova identitd di anziano
malato ed esce di notte per attuare
i suoi colpi. In questa serie di av-
venture deve persino lottare contro
la camorra in trasferta a Londra, e
organizzare un’altra finta morte per
sfuggire a una focosa ex-amante.
1l narratore ¢ il suo aiutante Bun-
ny: fedele e un po’ ingenuo, spesso
¢ lasciato da Raffles all’oscuro dei
suoi piani fino all'ultimo, elemento
di suspense che rende queste storie
davvero godibili. Rubata una coppa
d’oro dal British Museum, Raffles
la rispedisce (con omaggi) a Queen
Victoria in persona: “Mio caro Bun-
ny, siamo stati dominati per pitt di

con tatto e perspicacia, ad arrivare
alla soluzione del caso, dopo aver
rischiato di esser messo fuori gioco
dall’assassino con la complicita di un

[ disegni della sezione SCHEDE
sono di Franco Matticchio

sessant’anni dalla regina pilt squi-
sita che il mondo abbia mai visto”.
Come succedera ai Quattro Giusti
di Edgar Wallace, prima giustizieri

vino rumeno; un vino tanto squisito
quanto insidioso e — in particolari circostanze
— addirittura mortale.

MARIOLINA BERTINI

Sergio Cova, IL MODIGLIANI PERDUTO, pp.
218, € 14, Happy Hour, Cagliari 2017

Il noir ambientato nel mondo dell’arte ha
una regola raramente trasgredita: deve incen-
trarsi su un quadro o su un oggetto inesisten-
te ma molto plausibile, che si inserisca senza
stonature in un contesto ricco di particolari
rigorosamente reali. Se ci sono comitive che
visitano a Giverny, ogni domenica, i luoghi in
cui si svolge Ninfee nere di Michel Bussi (e/o,
2016) ¢ perché un gran numero di lettori si ¢
appassionato alla leggenda del dipinto scom-
parso in cui Monet avrebbe dipinto in nero i
fiori fluttuanti sullo stagno del suo giardino;
lautoritratto perduto di Leonardo su cui ha
costruito un bel romanzo Claudio Paglieri
(Lenigma di Leonardo, Piemme, 2013) ha un
suo modello reale, di incerta attribuzione, ri-
prodotto all’inizio del libro. Nello stesso filo-
ne si inserisce Sergio Cova con I/ Modigliani
perduto, che mette in scena la ricerca di un
quadro particolarmente intrigante: 'unico
nudo di Jeanne Hébuterne dipinto dal pitto-
re livornese. Scontento dell’opera al punto da
volerla distruggere, Modigliani I'avrebbe re-
galata a un amico in difficoltd, l'artista catala-
no Manuel Hugué y Martinez detto Manolo,
perché ne riutilizzasse la tela. Cosl, quando il
romanzo si apre, ai nostri giorni, dietro a una
delle numerose Madonne di Manolo ospita-

Maurizio De Giovanni, I GUARDIANI, pp.
362, € 19, Rizzoli, Milano 2017

“I Guardiani sono qualcosa di radicalmen-
te diverso da ogni altra mia storia” scrive De
Giovanni nei ringraziamenti. In effetti, nella
nuova serie il noir incontra il paranormale
per essere poi sommersi entrambi da un eso-
terico mitico-religioso ancestrale che affonda
nell’archeologia dell’'umanitd, con apporti e
origini di carattere fantascientifico. In ur’in-
tervista lo stesso autore parla di fantathriller,
nella cui prima puntata si preoccupa so-
prattutto di dispiegare la scena e disegnare
i personaggi, con antefatti pre-preistorici e
sviluppi imponderabili, di una trilogia dalla
quale ¢ stata tratta una serie tv in corso di
realizzazione. Il lettore ¢ invitato a una tota-
le dismissione dell’incredulitd. Napoli, con
il suo doppio sotterraneo di grotte, gallerie,
catacombe, rifugi, depositi segreti, si presta
benissimo come /location di una vicenda che
non ¢ il viaggio al centro della terra di Ver-
ne, bensi negli inferi dell'umanitd. Un pro-
fessore universitario eccentrico ed eretico, il
suo assistente, una nipote geniale e fanatica e
una giornalista straniera vogliono dimostrare
Iesistenza e la connessione di luoghi sacri in
cui attraverso i millenni si sono succedute re-
ligioni diverse e si ¢ continuato a celebrare riti
e culti antichissimi, forse addirittura sacrifici
umani. Iside, Mithra, Lilith, la Luna Nera,
dea mesopotamica della morte, collegata a
Ecate e Diana. E non finisce qui. I Guardiani
sono incaricati da un misterioso Padre incap-
pucciato, che vive o meglio sta nel profon-
do sottosuolo (e che a sorpresa ha il volto di

anti-sistema e poi braccio della legge
con venature anti-germaniche, Raffles rigur-
gita di acritico patriottismo. Non a caso gli
ultimi capitoli sono dominati dal fervore per
la guerra anglo-boera, che portera a un eroi-
co arruolamento: “Quell'inverno vide meno
criminalita di tutti gli anni passati; di certo
non ce n'era 'ombra in Raffles. E dire che
Cera chi criticava la guerra!” Il romanzo cult
di Hockensmith ¢ ambientato qualche anno
prima, nel 1893, ma in Montana, dove “ci
sono due cose dalle quali proprio non puoi
scappare: la polvere e la morte”. I fratelli Am-
lingmeyer sono due cowboy ridotti piuttosto
male. Pur essendo analfabeta, Gustav ha una
passione ossessionante per le detective stories.
“Molte persone credono in Dio. Gustav crede
in Sherlock Holmes”, racconta il fratello-nar-
ratore che gli legge quelle storie tutte le sere,
anche se procurarsele nel Montana “¢ come
setacciare oro in un rivolo di piscio”. Quan-
do avvengono due omicidi nel loschissimo
ranch Dollaro Barrato dove sono stati assunti,
Gustav si mette subito al lavoro e comincia
a “sherlockizzare” tutto, seguito dal fratel-
lo spesso ignaro come il compare di Raffles.
Larrivo dei padroni del ranch, aristocratici
britannici, aggiunge un ironico contrasto tra
praticitd americana e buone maniere inglesi,
come nel Fantasma di Canterville di Wilde.
Si sviluppa cosl una trama da giallo vero, con
abbondanza di indizi, colpi di scena e una
comicitd causata dal contrasto tra l'atteggia-
mento di razionalitd deduttiva holmesiana e
un ambiente non proprio raffinato, popolato
da “uomini che considerano la scoreggia in
assoluto il miglior finale per una battuta”.

PieTrRO DEANDREA
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Marta Zura-Puntaroni, GRANDE Era ONI-
RICA, pp. 180, € 16, Minimum fax, Roma
2017

Lultima uscita di Nichel — la collana che
Minimum Fax dedica agli esordienti italia-
ni — ¢ un romanzo cosi maleducato e irri-
verente da generare due possibili reazioni:
o un rifiuto viscerale o una sentita parteci-
pazione. La Grande Era Onirica di Marta
Zura-Puntaroni ¢ il baratro tanto temuto
della depressione, il circolo vizioso dell’os-
sessivit e la tragedia della dipendenza dalla
malattia (alcool e sigarette, non necessaria-
mente droghe pesanti), ma soprattutto dal-
la cura (ansiolitici e antidepressivi di ogni
foggia); ¢ il susseguirsi delle vicissitudini di
tanti, non il caso isolato di una borderline
qualunque; ¢ un romanzo che ha finalmen-
te il coraggio di esporsi, e lo fa con uno stile
energico e sfacciatamente diretto, che ha il
potenziale di abbattere ogni resistenza del
lettore coinvolgendolo in una vertigine di
immagini insolite e dal forte impatto figura-
tivo, stampella necessaria di una trama che
nella seconda parte sembra talvolta claudi-
care, indebolita da una certa tendenza a ri-
annodarsi su se stessa e a ripetere situazioni
ed eventi gia visti: alla mancanza di trovate
narrative convincenti sopperisce una prosa
salda e disarmante, di fatto gid matura. 1
disagio psichico di Marta, la protagonista,
¢ scandagliato nei minimi dettagli fin dall’i-
nizio. Colpisce 'accuratezza nella descrizio-
ne del sintomo, indagato con la precisione
entomologica propria di chi condivide una
simile condizione esistenziale e ha il corag-
gio di penetrare a fondo nelle tenebre del
disturbo: portarne in luce qualche stralcio
implica la necessita di focalizzare lo sguardo
su un io ingombrante e a tratti compiaciu-
to della propria devianza, un io quasi a suo
agio nello smarrimento e nella bolla stati-
ca di dolore in cui galleggia, un io che fa
del proprio egotismo 'unica arma per non
soccombere completamente alla tristezza.
Pit1 che un romanzo di formazione, Gran-
de Era Onirica & una cronaca del disastro
continuo, un resoconto lucido di volonta
malfunzionanti e storie d’amore improba-
bili con uomini impietosi, superficiali e de-
ludenti; relazioni dolorose e distruttive, ma
dalle quali dipende lo statuto ontologico
della protagonista, impossibilitata a tron-
carle, pena la perdita del suo unico spiraglio
di contatto con la realtd: quando il mondo
¢ esperibile soltanto attraverso la sofferenza,
non si pud far altro che accarezzarla e custo-
dirla come un bene prezioso.

CHiIARA DaLMASSO

Giuseppe Culicchia, EsseRe Nann1 Mo-
RETTL, pp. 249, € 17.50, Mondadori, Milano
2017

Quando Bruno si fa crescere la barba e
realizza di essere uguale in tutto e per tut-
to a Nanni Moretti, la sua vita da scrittore
fallito prende una nuova direzione. Insieme
alla fidanzata Selvaggia, che dopo aver fre-
quentato una famosa scuola di storytelling a
Torino si guadagna la fine del mese facendo
la cubista, inizia a girare i piccoli comuni
italiani e le grandi cittd straniere spaccian-
dosi per il regista. E il loro modo per sfug-
gire alla disoccupazione e alla mediocrita:
con la scusa di dover visionare i luoghi in
cui mettere in scena il prossimo film, Bru-
no e Selvaggia, nei panni di Moretti e della
sua assistente, sono continuamente ospiti di
ambasciatori, sindaci, assessori alla cultura.
Eppure la suggestione del rovesciamen-
to culturale e dell’assurdo — vivere a sbafo
della politica fingendo di essere Nanni Mo-
retti — nell’'ultimo romanzo di Culicchia
non ¢ che il paravento di ben altri interessi.
La sgangherata vicenda di Bruno, pensata
come una continua strizzata d’occhio alla
commedia degli equivoci, & un pretesto per
sferrare un attacco diretto all’establishment
culturale cittadino. Attraverso le parole del
suo protagonista, giocando con un registro
ironico talmente smaccato da perdere quasi
in efficacia, Culicchia non risparmia pro-
prio nessuno, con una spiccata predilezione

per il “profeta crossdisciplinare” Ricupera-
ti, il suo grande assillo. Quando Antonio
Franchini entra in una limousine insieme al
Papa e a Jovanotti si scade poi nel paradosso
pilt bieco alla Sgargabonzi, sensazione che
raggiunge il suo zenit di fronte alle prime
pagine del romanzo dello stesso Bruno: in
un omaggio a Shining, la possibile mise en
abyme si annulla nel grido disperato “To
odio Giuseppe Culicchia’. Dalla satira
dello scrittore torinese a dire il vero fuori-
escono non pochi elementi di perplessita:
senza girarci intorno, Essere Nanni Moretti
¢ un libro dal dubbio gusto, privo di motivi
d’interesse per chi non ¢ addetto ai lavori
e potenzialmente imbarazzante per chi in-
vece frequenta questo mondo. Se l'idea di
Culicchia era di far ridere la comunita let-
teraria esorcizzandone i difetti, i vezzi e le
ansie da prestazione, effetto ricreato forse
si spinge troppo oltre. La storia di Bruno e
Selvaggia ¢ molto esile e fatica a costituire
da sola lintelaiatura del romanzo, mentre
le continue sferzate all’élite intellettuale, de-
formata in chiave parodica, non fanno altro
che alimentare una percezione del grottesco
gia abbastanza marcata nell’intreccio. Cosa
vuole essere, in definitiva, I'ultimo lavoro di
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conquiste intermedie con cui prende corpo
la sua formazione. Quella di Ercole, insom-
ma, ¢ la vicenda di un ragazzo che prova a
mettere ordine nella sua vita e, a posteriori,
racconta al lettore di questi suoi tentativi.
C’¢ un punto, a meta della storia, in cui il
protagonista si ritrova da solo, provvisoria-
mente abbandonato da tutti: prendera una
bicicletta per lanciarsi nella folle impresa di
raggiungere a pedalate la Val Pellice, dove
la madre ha lasciato le sue ultime tracce.
Capacita di adattamento, sprovvedutezza,
continuo ricalibrare il proprio itinerario
esistenziale: oggi lo si chiamerebbe pro-
blem solving, sta di fatto che il meccanismo
centrale del libro vede Ercole uscire dalle
tante secche in cui si arena con soluzioni
impulsive ma spesso inaspettatamente ef-
ficaci. Quando non ha successo, poi, deve
prendersi le proprie responsabilitd e diven-
tare adulto fino alle estreme conseguenze: ¢
quanto accade nel piano sequenza conclu-
sivo, che infine si risolve nell happy ending
tanto auspicato. Lintento di Geda ¢ anche e
soprattutto didattico: calato nella fase dello
sviluppo in cui ci si sente lasciati a se stessi
e col mondo contro (nello scontro con I'an-
tagonista, il compagno della madre, e nel

Culicchia? Una mera provocazione, un di-
vertissement, un regolamento di conti, una
stesura nero su bianco delle proprie invidie?
Mentre ci ragioniamo, ¢ comodo partire
dalla sola certezza che abbiamo in conse-
gna, proprio perché, come dice Culicchia
nelle prime pagine, “all'Indice interessano i
narratori di nicchia”, si, ma bisogna vedere
quale: si poteva fare di meglio.

MATTEO FONTANONE

Fabio Geda, ANIME SCALZE, pp. 224, €
17,50, Einaudi, Torino 2017

Lintensitd con cui si percepisce il mon-
do a sedici anni, quando un certo cliché ci
vuole confusi e inermi di fronte al futuro,
non ha termini di paragone. Nel suo ulti-
mo romanzo, che ha il sapore di una favola
metropolitana, Fabio Geda da la parola ad
Ercole, un adolescente nato a Torino, nel
quartiere popolare di Cenisia, e cresciuto in
una famiglia “d la Banda dei sospiri”: ma-
dre non pervenuta, padre che si arrabatta
tra lavoretti e piccoli commerci dalla non
chiarissima entitd, sorella responsabile che
lo cresce, gli prepara la cena e cerca di te-
nere lontani gli adulti caritatevoli che tra
assistenti sociali e affidamenti romperebbe-
ro il miracoloso equilibrio di questo nucleo
sgangherato. Anime scalze & la storia, rac-
contata in prima persona, della sua educa-
zione sentimentale. Tra le vie di una Torino
piacevolmente alterata dall'inquadratura
teen del suo io narrante, Ercole si innamo-
ra di Viola, giovane di buona famiglia che
ogni settimana da una mano alla nonna nel
negozio di fiori davanti al cimitero. Ma non
¢ solo questo, non solo il primo amore tra
ragazzi: con il disvelarsi del romanzo, Erco-
le segue lo schema classico della fiaba ed ¢ in
grado, superando gli ostacoli che via via gli
fanno da intralcio, di dare una dimensione
al padre e di affrancare la sorella dalla re-
sponsabilita di fargli da genitore, di indaga-
re su dove sia la madre e di ritrovare, con lei,
anche un nuovo fratellastro. Sono tappe,

tentativo di riscatto del fratellastro), Ercole
¢ chiamato a fare i conti con la propria con-
dizione e a superare 'impasse attraverso un
percorso di presa di coscienza, di perdono
e di comprensione. Il messaggio di fondo
di questa bella fiaba, che come al solito ¢
rivolto a una fascia di lettori il pili variegata
possibile, affonda le sue radici in una gam-
ma di sentimenti luminosi e inneggianti a
una certa fiducia: proprio per questo, oggi,
¢ ancora pilu prezioso.

M. E

Grazia Deledda, Doro IL DIVORZIO, & cura
di Renato Marvaso, presentazione di Aldo
Maria Morace, pp. 187, € 14,50, Edizioni
della Sera, Roma 2017

In margine al Segnale dedicato a Grazia
Deledda sul numero scorso dell“Indice”
da Domenico Calcaterra, vale la pena di
segnalare la ripubblicazione di questo ro-
manzo della scrittrice, uscito per la prima
volta nel 1902 presso la casa editrice Roux
e Viarengo di Torino, ¢ da considerare nel
rapporto dialettico con il dibattito sul tema
aperto da Francesco Meleri nel 1876 con
il romanzo I/ divorzio e poi proseguito, fra
gli aleri, dalla giornalista Anna Franchi,
nello stesso 1902, con la sua opera Avanti
il divorzio, pubblicata con l'introduzione
del deputato socialista Agostino Berenini.
Proprio in quell'anno, del resto, era stato
presentato al Parlamento dal ministro della
giustizia Francesco Cocco-Ortu un disegno
di legge sul divorzio destinato a non essere
convertito in legge. Il disegno prevedeva la
possibilita di separarsi nel caso di sevizie,
adulterio, reclusione di uno dei coniugi e
altri reati. Le idee cattoliche si scontrarono
tuttavia in modo netto con quelle liberali.
Grazia Deledda, a Roma in quegli anni,
tradusse in letteratura le forme di questo
dibattito accesissimo, senza aderire a una o
all’altra parte, ma portando alla luce alcune
contraddizioni della condizione matrimo-
niale. Scrisse un romanzo ambientato nella
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piccola cittd sarda di Otlei, fra pregiudizi
e saggezza popolare, la cui trama ¢ lineare:
Costantino Ledda, il protagonista maschile,
¢ condannato con l'accusa di avere ucciso
uno zio. Pur essendo innocente, accetta
rassegnato il verdetto per amore della mo-
glie Giovanna, che perd non riesce a farsi
carico della famiglia, in assenza del marito,
e divorzia per sposare un ricco ma malva-
gio proprietario terriero. In seguito 'auto-
re dell'omicidio di Costantino confessa la
sua colpa e Costantino inizia una relazione
clandestina con I'ex-moglie. La nuova edi-
zione, che segue fedelmente quella del 1902
¢ curata e introdotta da Renato Marvaso,
che ripercorre la storia editoriale dell'opera
(felicemente accolta nella versione ingle-
se, per iniziativa di un editore newyorkese
e ristampata in Italia nel 1920 con alcuni
aggiustamenti richiesti dalla legislazione
vigente) e giustamente fa emergere i molti
richiami evangelici presenti nel testo (a par-
tire dalla citazione, in esergo, di un passo
di Luca), per indicare il lettore che, al di la
del tema che di il titolo al romanzo, sembra
acquistare una sua preminenza quello della
vana lotta contro I'ingjustizia e del martirio.

Monica Barbpi

GIOVANI LEONI, # cura di Angelo Ferracuti
¢ Marco Filoni, pp. 132, € 16, M inimum
Jfax, Roma 2017

Giovani leoni & un caleidoscopio di storie,
autori, voci e cittd. Il libro nasce dal proget-
to, promosso dalle Poste Italiane, “Nonni in
rete. Tutti giovani alle Poste”, che consta di
un corso di alfabetizzazione digitale attiva-
to in trenta scuole italiane e destinato agli
anziani, cioé a chi, varcata una certa soglia
d’etd, non ha dimestichezza con la tecno-
logia, e quindi spesso rischia di diventare
una cariatide in un mondo che corre tur-
binosamente in avanti. Dall’altro lato della
cattedra, invece, ci sono i giovani, ormai
cibernauti provetti. Cosl, il corso acquista
i connotati di una staffetta tra generazio-
ni, diviene un passaggio di conoscenze in
cui, in via eccezionale, i ruoli si invertono
e non sono pilt i vecchi a dispensare lezioni
e sapere, bensi i giovani. Ma come rispon-
dono gli alunni attempati alle sirene della
tecnologia? A raccontarlo, da diverse regio-
ni, sono dieci differenti autori che, dopo
aver incontrato uno o pil corsisti, stilano
il loro rapporto. Da Napoli, la signora del
racconto di Francesco Arminio accoglie
entusiasta la novita: a detta dell’autore, il
corso le ¢ servito per schermarsi dalla so-
litudine, le ha fornito “Iartiglieria leggera”
per affrontare la vita. Non ¢ cosi per la si-
gnora N, nella relazione di Andrea Bajani:
lei ¢ ancora impaurita dalla tecnologia e,
durante la videochiamata con 'autore, resta
sempre come in punta di piedi, imbarazza-
ta dall’incontro virtuale. A Genova, invece,
una nonna guarda con disappunto la sua
vicina di casa che ha frequentato il corso. Se
la vicina ha cambiato vita, lei rimane ancora
aggrappata alle vecchie maniere e infastidi-
ta dal “ticchiti-ticchid” che, alla stregua di
un acufene, infesta le giornate dei suoi ni-
poti. Ogni scrittore organizza il testo a suo
piacimento e, per questo, Giovani leoni si
configura come un volume ibrido. Dalla
penna di Igiaba Scego sgorga un racconto
sul crinale tra le memorie materne e il re-
soconto della conversazione con I'anziana
corsista. Altri autori, invece, preferiscono
quasi stenografare 'incontro, mentre Paola
Soriga e Andrea Bajani scelgono la forma
epistolare. Lesperimento, che fa sia dialo-
gare passato, presente e futuro, sia riflettere
sullimperversare del mondo digitale, ¢ cu-
rioso, seppure non sempre riuscito, proprio
a causa della polifonia del libro: alcuni testi
si incagliano e deragliano, mentre altri ospi-
tano meditazioni e osservazioni notevoli.
Anche a livello linguistico la compagine dei
racconti risulta eterogenea, poiché si passa
da una lingua strettamente imparentata con
quella parlata a testi linguisticamente pil
cesellati.

NapI1A LAzZZARONI
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Daniel Cuello, RESIDENZA ARCADIA, pp. 170,
€ 20, Bao, Milano 2017

Una casetta che ¢ anche una scatola, con
tanto di serratura esterna, e alcuni personaggi
immobili appoggiati contro le pareti o sul pa-
vimento. Come playmobil invecchiati e ab-
bandonati da un bambino sazio del suo gio-
co. Questa la copertina di Residenza Arcadia,
primo graphic novel di Daniel Cuello, giova-
ne autore di origini argentine trapiantato in
Italia e gid conosciuto sul web per le sue storie
brevi. All'interno del volume le promesse del-
la copertina vengono mantenute e sviluppate
in una grottesca, feroce e claustrofobica disto-
pia che coinvolge gli abitanti di un vecchio
condominio. Un anziano militare, una cop-
pia inacidita di mezza etd col nipote immu-
sonito dall’adolescenza e due donne, Esther e
Mirta, isteriche, inquietanti vestali della pre-
sunta integritt morale dell'intero palazzo, si
trovano a fronteggiare una novitd: l'arrivo di
nuovi inquilini, forse stranieri, certo indesi-
derati, e per cacciarli sono pronti ai sotterfugi
pitt ignobili. Cuello usa i suoi personaggi alla
perfezione e in una storia che molto ha della
trappola teatrale non offre loro alcuna via di
uscita se non verso un passato gia gravido di
mostri a venire. Gill in strada, nelle piazze e
fin sulle scale, davanti alle porte sbarrate degli
inquilini, si aggirano intanto oscuri lucerto-
loni armati senz’occhi né voce. Una dittatura
militare inumana che ¢ anche e soprattutto
un sordido deus ex machina pronto a porta-
re a compimento le viltd ancora incompiute
degli inquilini. Unico spiraglio, nell’ultimis-
sima pagina, una striscia di spiaggia con un
cane spettinato. Questo fumetto, soffocante
di verita e di angoscia inesplosa, riesce a man-
tenere una tenuta invidiabile con disegni pie-
namente funzionali, senza inutili ridondanze
tra grafica e testo, senza scadere quasi mai
nella banalita pretenziosa di tanta letteratura
disegnata e non. Una sola sbavatura, forse, il
breve apologo pseudo-borgesiano dell'uomo
che possiede tutti i libri, ma sono poche vi-
gnette e il resto ¢ crudelta cristallina.

CHIARA BONGIOVANNI

Raphaél Geffray, NoON SEI MicA IL MONDO,
ed. orig. 2015, trad. dal francese di Stefano An-
drea Cresti, pp. 189, € 16,50, Tunué, Latina
2017

Grumi grigi e polverosi, inestricabili grovi-
gli di tratti leggeri per gli incubi a occhi chiusi
e molto inchiostro nero acquerellato per quel-
li a occhi aperti. Con mezzi semplici e di forte
evidenza emotiva Raphaél Geflray, cresciuto
nella periferia parigina, accanto alle polverie-
re sociali create da decenni di discriminazione
edilizia, prova a imprimere su carta la rabbia
di un bambino. Bené ha otto anni e mezzo
e una mamma distratta e inesperta. E stato
cacciato da diverse scuole, non sa leggere e
scrivere, non sa muoversi nel mondo, non ha
mai fatto in tempo a imparare le mille rigi-
de regole che dominano 'universo infantile.
Regole imposte dagli adulti e regole, ben pitt
dure e segrete, imposte con darwiniana inno-
cenza dai bambini stessi. Bené reagisce nell’'u-
nico modo che conosce, si chiude al mondo
fin che puo, poi esplode come un minuscolo
vulcano o un animale ferito, con una violen-
za senza volonta che spaventa lui per primo.
Quella stessa violenza, nota Geffray in un’in-
tervista, che i giornalisti provavano inutil-
mente a indagare e segregare nei loro articoli
durante gli scontri nelle banlieues. Una mae-
stra nuova lo osserva da lontano, con cautela,
cercando un modo per avvicinarlo. In molt
hanno presentato questo libro come un testo
— e sarebbe davvero 'ennesimo — sul bullismo
nella scuola. Ma non ¢ cosi, ¢ piuttosto una
sorta di radiografia emotiva di un bambino
incazzato a morte e che non sa neppure con
chi prendersela o perché. La storia di reden-
zione ¢& secondaria, i dialoghi sono ben fatti,
certo, ma quasi ininfluenti, privi di peso, ri-
spetto allimmagine di un dolore deformante,
tutto denti e sopracciglia. Geffray voleva forse
fare un graphic novel, ma quello che ne esce
¢ un prezioso ritratto su pilt tavole. E la forza
di questo ritratto non ¢ pedagogica, non offre
soluzioni per mamme preoccupate o ricette

per la brava maestra, ma solo un piccolo eser-
cizio di sofferente empatia. Nelle tavole mi-
gliori, se le fissi a lungo, senti tra I'inchiostro
la rabbia che cresce.

C.B.

Boulet, Taiyo Matsumoto, Emmanuel
Lepage, Atsushi Kaneko, John Cassaday,
Eddie Campbell, Naoki Urasawa, Bob Fin-
german, Paul Pope, Bastien Vives, Keiichi
Koike, Frederik Peeters, Katsuya Terada,
Enki Bilal, PUNTO DI ROTTURA, ed. orig.
2017, trad. dal francese di Marco Schiavone,
pp. 132, € 16, Bd, Milano 2017

Una rottura, materiale o interiore, pud sca-
tenare reazioni tra loro opposte: la necessita
di padroneggiarla reagendo, o il bisogno di
regredire verso involuzione. Nelle storie la
rottura ¢ spesso cid che scatena la calamita
narrativa: porta il protagonista a combattere
il germe della propria distruzione. In questo
libro, originariamente pubblicato in Francia

da Les Humanoides Associés, sono raccol-
ti tredici raccont di altrettanti fumettisti di
fama internazionale, mischiando voci pro-
venienti dal Giappone, dallAmerica e dalla
Francia. Il formato breve — non pit di dieci
tavole per racconto — ha permesso agli autori
di racchiudere un messaggio in un gesto, che
interpreti, a seconda dei casi, il senso e le con-
seguenze del punto di rottura. Lesperimento
¢ tanto riuscito quanto liberatorio. Linterpre-
tazione di un tema attraverso differenti voci,
toni e generi lascia al lettore la possibilita di
immergersi in mondi dove il punto di rottura
¢ illustrato in strade interiori, visionarie, per-
turbanti. Prendiamo due esempi, tra queste
tredici storie, cosi distanti tra loro ma ugual-
mente vicine nel bisogno di non dire nulla
che non sia necessario. Eddie Campbell in
Cul-de-sac c¢i mostra un uomo a cui, due
giorni dopo l'approdo nella sua nuova casa,
scappa la gatta. “Almeno lei & quella che pud
sopravvivere”, pensa il protagonista che porta
a spasso il cane cieco ed esplora il suo nuovo
quartiere, “un opprimente florilegio di strade
chiuse”. Tutte le sensazioni amare e i gesti
desolanti di un adulto che cerca il proprio
nuovo posto del mondo sono racchiuse nel
tempo di un’'unica passeggiata che rappre-
senta la difficoltd umana di sapersi adattare
nell’esistenza. Keiichi Koike, invece, ci offre
in Pesce, I'animale simbolo associato alla na-
scita e alla restaurazione ciclica. Dallimma-
gine di un pesce con tre occhi, un pescatore
vive l'esperienza metafisica della previsione
di un futuro distruttivo: I'esplosione nucle-
are intrecciata al consumo degli element
naturali. Nessun dialogo, né didascalie in un
viaggio interiore in dieci tavole vissute dal let-
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tore come un manifesto che non lascia vie di
fuga dall’apocalisse. Da sottolineare il tratto
di Bastien Vives, che con il 7/ bambino lascia
ur’impressione simile al racconto Laika di
Frederik Peeters: punti di rottura simili a inci-
denti scatenanti di una storia che deve ancora
cominciare. Tutto ¢ parte di un prodotto vivo
e riuscito che stimola il lettore a rivolgere la
domanda tematica a se stesso: in cosa lo trovi,
il tuo punto di rottura?

MAURIZIO AMENDOLA

Roberto Recchioni, Mauro Uzzeo ¢ Lrnz,
MonoLtH. PriMo TEMPO, pp. 96, € 16, Ser-
gio Bonelli , Milano 2016

Roberto Recchioni, Mauro Uzzeo ¢ Lrnz,
MonourrH. SEconpo Temro, pp. 96, € 16,
Sergio Bonelli , Milano 2017

Alla base di Monolith c’¢ un’idea semplice
ma efficace che I'autore Roberto Recchioni,
in apertura al primo volume, cosi introduce:
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“¢ una storia che si ¢ formata nella mia te-
sta tutta insieme, completa di un inizio, uno
svolgimento e una fine e ho saputo fin dal
primo istante che aveva grandi potenzialitd.
E non perché io sia uno scrittore particolar-
mente bravo, ma, semplicemente, funzionava
a un livello che trascendeva me e il mio stile.
Non capita spesso (...) e quando capita, per
uno che di storie ci campa, ¢ come se Natale
fosse arrivato in anticipo”. Una vicenda atta-
nagliante che diventera presto anche un film,
in uscita nelle sale italiane proprio in agosto.
Il fumetto, sceneggiato in collaborazione con
Mauro Uzzeo e magistralmente disegnato da
Lrnz (Lorenzo Ceccotti), & diviso in due vo-
lumi, usciti a un anno di distanza e cinemato-
graficamente indicati come primo e secondo
tempo. Ed ecco la storia: la fuga disperata
di una madre insieme al figlio scatena una
serie di eventi che trasformano la pilt sicura
delle auto in una trappola mortale. La ma-
dre resta fuori nel deserto, il bimbo dentro.
Sigillato. Gia a meta del primo tempo ogni
cosa si ferma, gli spazi si dilatano e il racconto
vira, diventando un unico, atroce enigma da
risolvere: espugnare una cassaforte blindata
in mezzo al nulla. La tecnica narrativa non
¢ nuovissima, decenni di Stephen King e
macchine infernali ci hanno abituato al lato
oscuro della tecnologia, al sottile discrimine
tra sicurezza assoluta e claustrofobia paranoi-
de, ma in questo caso quello che funziona
¢ proprio il rapporto tra testo e immagine.
Ceccotti sa creare con mano nervosa ma si-
cura la campitura dell’angoscia. Un consiglio:
rallentate, prolungate la lettura, resistete alla
tentazione di voltare immediatamente pagina
e concedetevi di ammirare lo straordinario la-

voro di pittura digitale di Lrnz che procede tra
ampi spazi desolati in atmosfere ora oniriche
ora soffocanti in cui riecheggiano Moebius e

Karel Thole, Dave McKean e Alex Ross.

ANDREA PAGLIARDI

Filippo Scozzari, PRIMA PAGARE POI RICOR-
DARE. DA «CANNIBALE» A «FRIGIDAIRE». STO-
RIA DI UN MANIPOLO DI RAGAZZI GENIALL, pp.
349, € 18,50, Fandango Libri, Roma 2017

Sarebbe bello poter dire che Filippo Scoz-
zari non ha bisogno di presentazioni, e che
questo libro, che raccoglie in volume uni-
co Prima pagare poi ricordare (Castelvecchi
1997, poi Coniglio 2004) e Memorie dell arte
bimba (Coniglio 2008), rappresenta 'edizio-
ne (forse) definitiva delle gustose memorie
autobiografiche di uno dei maestri ricono-
sciuti e indiscussi del fumetto italiano. La
veritd, purtroppo, & che, anche nei negozi
specializzati, i fumetti di Scozzari sono diffici-
lissimi o impossibili da trovare, e certo diven-
ta molto improbabile che un lettore appena
curioso ci si imbatta per caso e ne rimanga
conquistato. Eppure Scozzari ¢ davvero stato,
insieme a Andrea Pazienza, Stefano Tambu-
rini, Tanino Liberatore e Massimo Mattioli,
inventore e protagonista di una delle rivolu-
zioni pill important per il fumetto europeo:
tralasciando gli esordi su “Linus” e “Alter”, ¢
soprattutto sulle pagine di “Cannibale” e poi
con quella splendida supernova che fu “Fri-
gidaire” tra il 1980 e il 1984 che prese corpo
ur’idea di fumetto finalmente adulto e con-
sapevole dei propri mezzi, che non temeva
di giocare allo stesso tavolo a cui giocavano il
cinema, la letteratura e la musica meno alline-
ate, e che prendeva le distanze tanto dal mero
entertainment da edicola quanto dalle pre-
tenziositd autoriali pilt 0 meno spruzzate di
correttezza politica. Dei cinque che abbiamo
detto, Filippo Scdzzari era sicuramente il pitt
colto, soprattutto da un punto di vista lette-
rario: una delle sue gemme, purtroppo temo
introvabile tra le introvabili, ¢ senz’altro I'a-
dattamento a fumetti de 7/ mar delle blaste di
Tommaso Landolfi, pubblicata a puntate su
“Frigidaire” nel 1983 e a mia notizia mai rac-
colta in volume se non in Francia; ma anche
nelle moltissime storie ideate da lui, la penna
dellinventore di trame e di dialoghi era quasi
sempre in rapporto assolutamente paritario
con la matita e i pennarelli che a quelle storie
davano volto. E per questo che, pur facendo
molto rimpiangere i suoi fumetti, anche i suoi
libri (quasi tutti, per lo meno) si fanno leggere
con piacere e curiositd. Il dittico che compo-
ne questo volume racconta prima l'infanzia
e I'adolescenza bolognese di Scozzari, con la
scoperta del mondo, della fantascienza, dei
fumetti che fa da filo conduttore a una sto-
ria degli anni Cinquanta e Sessanta densa di
episodi esilaranti (sono da antologia le pagine
sul Paperino di Carl Barks, e quelle sulle col-
lane di fantascienza italiane e sui fumetti neri
divorati al liceo); poi, dopo un'amara tavola
a fumetti, la storia della rivoluzione culturale
che si diceva prima, da “Re Nudo” e “Alter”
al declino di “Frigidaire”. Chi ¢ in cerca di
aneddoti, pettegolezzi e retroscena ne trove-
ri quanti ne vuole; a emergere soprattutto,
perd, ¢ il senso di una feroce e sardonica in-
sofferenza per le mille e mille pigrizie mentali
e esitazioni culturali che spingevano (e ahime
ancora spingono) i fumetti e i loro autori ad
adagiarsi comodamente nelle gabbie prepara-
te per loro dall’establishment culturale, dove
ogni gabbia ha la sua bella insegna (lavven-
tura, la satira, 'erotismo...) e i suoi confini,
in teoria non invalicabili ma di fatto molto
poco valicati. Quell'insofferenza era viva e
ringhiante nel 1977 e certo non si ¢ acquieta-
ta oggi, e trova voce nella prosa di cartavetro
e soda caustica di cui questo libro ¢ intessuto:
una prosa che riesce a riscattare anche i non
pochi autocompiacimenti ¢ le altrettante cu-
pezze e scabrositd, e che (come del resto capi-
tava con capolavori a fumetti come La Dalia
Azzurra o le storie di fantascienza contenute
in Altri Cieli) si legge senza smettere di ridere
o di sogghignare nemmeno per un secondo.

Luca Bianco
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Pietro Polito, IL DOVERE DI NON COLLABO-
RARE. STORIE E IDEE DALLA RESISTENZA ALLA
NONVIOLENZA, pp. 177, € 15, Seb27, Torino
2017

Pietro Polito raccoglie in questo volume
trentacinque brevi saggi che hanno come
riferimento  comune la Resistenza. Non
commemorata, pero, in una prospettiva
retorica 0 meramente celebrativa. Bensi in-
tesa come fenomeno storico, come pratica,
come lavoro, nel quadro di una riflessione
sull'antifascismo che non si smarrisce in
idealizzazioni e viene sviluppata secondo tre
precisi approcci. Il primo lega saldamente
Resistenza e Costituzione, rievocando la
concretezza e la lungimiranza della lotta e
istituendo un nesso indissolubile tra guerra
partigiana e vita democratica, scelta antifa-
scista e impegno civile. Il secondo sottoli-
nea la specificitd dei destini individuali di
chi vi ha combattuto. I capitoli corrispon-
dono ad altrettanti ritratti di donne e uo-
mini: da Franco Antonicelli a Norberto
Bobbio, da Giorgio Agosti a Bianca Gui-
detti Serra, da Massimo Mila a Paolo Go-
betti. Individui che hanno saputo militare
in gruppo e condividere ideali comuni, ma
di quell’esperienza hanno poi mantenuto
una visione anzitutto personale; eccentri-
ca, per piccole o grandi sfumature, rispet-
to alle tradizioni politiche prevalenti nella
storia della repubblica. Il terzo approccio,
probabilmente il pil originale, analizza in-
vece il filone nonviolento dell’antifascismo,

riprendendo un auspicio di Capitini, il qua-
le, negli anni della dittatura, si era augurato
che “in Italia sorgesse una noncollaborazio-
ne generale, coraggiosa, tenace, secondo il
metodo di Gandhi, negando ogni appoggio
al fascismo e ogni mezzo, ma senza torcere
un capello a nessuno”. Intorno a Capitini,
che del libro & nume tutelare, si diramano
ragionamenti pill generali sulle capacita di
una societa a resistere senza armi. E su que-
sto punto la lettura stimola la riflessione.
Negli ultimi anni bilanci storici e storiogra-
fici della Resistenza hanno persuasivamente
evidenziato che nella nostra epoca, caratte-
rizzata dalla commemorazione delle vitti-
me, non bisogna dimenticare la sorte di chi
ha combattuto per la liberta. In un periodo
in cui l'assoluta innocenza sembra costitui-
re un distintivo di specifica moralitd, non
va dimenticato chi ha combattuto armi alla
mano, esercitando, dunque, forme di vio-
lenza. Polito privilegia uno sguardo diver-
so, traendo dalla Resistenza un’indicazione
che estende alla contemporaneita tutta: al
male politico si pud opporre la nonviolen-
za, nella versione di una “noncollaborazione
collaborante”, ossia rifiutando di prestare il
proprio apporto all’attuazione di azioni che
non si accettano. Posizione semplicistica?
Utopica? Piti che altro, alternativa rispetto a
immagini consolidate e codificate. Metterle
in discussione ¢ uno tra i principali meriti
di questo volume.

Dieco Guzzi
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LA rrovA DEL No. IL SISTEMA POLITICO ITA-
LIANO DOPO IL REFERENDUM COSTITUZIONA-
LE, a cura di Andrea Pritoni, Marco Val-
bruzzi ¢ Rinaldo Vignati, pp. 198, € 15,
Rubbettino, Soveria Mannelli 2017

Per riflettere con cognizione di causa sul
referendum costituzionale del 4 dicem-
bre 2016 torna utilissimo questo libro che
raccoglie i contributi di un gruppo di po-
litologi vicini al Centro Cattaneo. Artico-
lato in undici capitoli, il volume esamina
il risultato. Anzitutto abbiamo una croni-
storia dei tentativi di riforma istituzionale
degli ultimi decenni, seguita da un’analisi
dell’iter parlamentare della riforma Renzi-
Boschi, nonché dell’atteggiamento tenuto
dalle varie forze politiche. Successivamente
troviamo un esame delle strategie messe in
campo dal fronte dei favorevoli e da quello
dei contrari alla riforma nella lunga cam-
pagna elettorale, ed un’accurata analisi dei
flussi elettorali, che prende in considerazio-
ni i factori politici, sociali e territoriali del
voto. Infine un bilancio critico conclusivo.
Dall’analisi appare evidente una correlazio-
ne tra la politicizzazione del voto e il risul-
tato elettorale. Man mano che la campagna
andava avanti, accentuando i profili di con-
tesa politica, il vantaggio del “si”, nettissimo
lo scorso inverno, si assottigliava fino a ro-
vesciarsi del tutto. Il voto referendario con-
ferma l'accentuarsi del dualismo italiano.
Nel meridione, infatti, abbiamo avuto un
voto di protesta contro il governo, mentre

al nord ha pesato maggiormente I'apparte-
nenza politica. Nel complesso risulta chiaro
che senza la rottura del patto del Nazareno
la riforma sarebbe stata approvata. Infine la
considerazione forse pilt amara per chi ha
a cuore le sorti della malmessa democrazia
italiana: I'analisi dei flussi elettorali mostra
non solo che il formato tripolare del siste-
ma viene confermato, ma che I'elettorato di
una forza eversiva come il movimento gril-
lino si consolida, mentre 'elettorato delle
altre forze politiche si destruttura.

Maurizio GRIFFO

Amanda Vaill, HoteL FLORIDA. AMORE
E GUERRA A MADRID, ed. orig. 2014, trad.
dall'inglese di Federica Oddera, pp. 482, €
20, Einaudi, Torino 2016

Intenso come un reportage di ampio re-
spiro, intrigante come un romanzo di forti
caratteri, questa ricostruzione della guerra
civile spagnola sfila via sicura lungo il tem-
po di quello che fu il primo scontro conti-
nentale tra democrazie e totalitarismi, gia a
un passo dalla seconda guerra mondiale. Il
titolo originale (Hotel Florida. Truth, love,
and death in the Spanish Civil War) dice
qualcosa di piti di quello italiano, perché
indica un’ambizione di pid ampio respiro,
nel quale le avventure, gli amori e i giorni
perduti della singolare clientela del Florida
vengono incastrati nello scenario globale
del conflitto. E tuttavia, dopo I'ultima pagi-
na del lungo racconto, si finisce per dare ra-

gione alla scelta della Einaudi, perché Vaill,
scrittrice e giornalista, collaboratrice di
“Esquire” e “Harper’s Bazaar”, ma soprat-
tutto autrice di grandi ritratti biografici, si
conferma interessata — e molto abile, anche
— a disegnare storie e profili di personaggi
pit che a lasciarsi prendere dal tempo della
storia. E come non capirne l'attrazione che
lei subisce, quando questi personaggi che
occupano le camere del Florida sono He-
mingway e Martha Gellhorn, Robert Capa
e Gerda Taro, e Arturo Barea e Ilse Kulcsar.
La copertura giornalistica della Guerra Ci-
vil fu di straordinaria qualita, proprio per
limportanza simbolica che nello spirito di
quel tempo esprimeva lo scontro tra i leali-
sti repubblicani e la ribellione di Francisco
Franco. E fu in due grandi alberghi ma-
drileni — questo Florida e poi il vecchio e
glorioso Palace — che la tribt internazionale
dei reporter visse e raccontd quei tre anni,

dal 1936 al 1939, che segnarono la fine di
una illusione: lillusione della capacita delle
democrazie di reggere l'assalto furioso dei
totalitarismi, ma anche l'illusione di cui poi
scrissero con amarezza e senza pid speranze
Malraux e Orwell. Custodito e tutelato da
una notevole ricerca documentaria, il rac-
conto utilizza memorie, diari, testimonian-
ze, foto, lettere e vecchi spezzoni cinemato-
grafici, per rendere credibile il superamento
della linea sottile che in questo genere di
ricostruzione storica divide dalla realtd del
vissuto quotidiano la fantasia (o, quanto
meno, un’arbitraria interpretazione delle
emozioni e dei sentimenti che quei docu-
menti sembrano testimoniare).

Gianluigi Rossini, LE SErie TV, pp. 218, €
14, il Mulino, Bologna 2016

Oggi che le serie della televisione sono so-
prattutto quelle che Sky spiattella nella rete
dei suoi cento canali (ma ormai Netflix gli
sta addosso), e sono gia House of Cards o Tro-
no di spade, non é facile per il telespettatore
del nostro paese cogliere un qualche filo di
continuitd tra questi traslucidi documenti
di un tempo ipertelevisivo e le vecchie colle-
zioni zuccherose di Dallas, Dinasty o Beau-
tiful. E ancora: come collocare 1/ maresciallo
Rocca di Proietti, Il commissario Montalba-
no di Camilleri e Zingaretti, ma ora anche
Gomorra e Romanzo criminale, nella disputa
olistica che Rai e Mediaset (e Sky) intreccia-
no dentro le combinazioni non sempre tra-
sparenti del mercato italiano? Rossini, che
lavora e fa ricerca all’'universitd dell’Aquila,
e che della serialitd televisiva ¢ da tempo
uno degli studiosi pit ricchi di esperienza
sul campo, fornisce un’interessante chiave
di interpretazione, perché colloca la sua
analisi in una rete di riferimenti eterogenei
che accompagnano I'evoluzione dei sistemi
televisivi con i mutamenti sociali che, nei
vari paesi, segnano l'identit del telespetta-
tore, la sua bulimia di consumo ludico, e lo
strappo che subisce dalle tecnologie elettro-
niche. Il salto di qualitd — racconta Rossini
— ¢ determinato dalla nascita di un nuovo
modello di consumo, quello che nelle serie
televisive trova una risposta soddisfacente
alla ricerca di un “cinema” di qualitd, colto,
innestato di meta-messaggi, ricco di speri-
mentazioni linguistiche. Superato il mo-
dello del Don Matteo (che pure ha una sua
dignitosa continuitd, e ha scartato da tempo

il limite angusto del “telefilm”), oggi la serie
televisiva si offre come un territorio espres-
sivo di forti contaminazioni, che traversa gli
spazi propri della “televisione” e simpianta
con sicurezza nelle forme di ricerca che il ci-
nema sta sperimentando, per creare un pro-
dotto capace di reggere la spregiudicatezza
linguistica liberata dai social media.

Giuseppe Patota, Bravol, pp. 134, €11, il
Mulino, Bologna 2016

Docente all’universita di Siena-Arezzo,
Patota espone in queste lievi pagine d’'un
racconto diacronico una deliziosa lezione
accademica di linguistica, interamente ap-
plicata alla parola squillata nel titolo, un
lemma che ¢ contemporaneamente agget-
tivo e sostantivo, ma anche apprezzamento
e disprezzo, valorazione positiva e conno-
tazione sardonica (quando non icastica). Il
tono della ricostruzione — la genesi storica
di “bravo” — e poi le successive evoluzioni
del significato fino a un deciso impianto
polisemico sono sempre leggeri, quasi collo-
quiali, come se si volesse attenuare la dotta
struttura elaborativa proponendola attra-
verso uno stile piano, che sul solido proces-
so investigativo innesta piccole cronache e
notazioni autobiografiche. Che differenza
cé, dunque, tra 'esclamativo di approva-
zione (bravo!) diffuso e praticato ormai in
ogni latitudine e perd, poi, la “bravata” giu-
dicata negativamente o anche i “bravi” che
tormentavano il povero don Abbondio? E
come riconoscere che “bravo”deriva dal la-
tino “barbarus” che derivava gia, a sua volta,
dal greco “bdrbaros” E su questa seconda
domanda val la pena ricostruire il percorso
storico-fonetico, che muove da “barbaru” e
diventa “barbru”, poi passa a essere “babru”,
si trasforma in “brabu” per metatesi, e infi-
ne cede alla “v” la “b” intervocalica appro-
dando con un indebolimento articolatorio
al “bravo” del nostro comune consumo.
Suggerisce alcune riflessioni scoprire che
“bravo”, in tutte le sue accezioni, sta ben
piantato tra le duemila parole che formano
il costrutto del vocabolario fondamentale
della nostra lingua, tranne perd che per la
sola locuzione “fare il bravo”, che Tullio De
Mauro pone nell’elenco del ben pit ricco e
articolato “vocabolario comune” con le sue
cinquantamila unita lessicali.
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